《经认可的鹰与猎鹰术论著》

《经认可的鹰与猎鹰术论著》是绅士埃德蒙·伯特于1619年撰写的一部关于苍鹰的论著；在海伦·麦克唐纳的叙述中，它的影响超出了驯鹰术指导的范畴。T. H.怀特训练自己的苍鹰时紧紧依循这部罕见的著作，而书中那个专注观察、倾注个人情感的古老世界，帮助构筑了他独自守夜的经历。对麦克唐纳而言，伯特的文字也保留了一种鲜明的观点，与后来将苍鹰说成天生难以相处的叙述不同——苍鹰有自身的需求和性情，驯鹰者必须学会理解。

身份与主题

怀特有两本现代驯鹰术著作可供学习，还有《大英百科全书》中的一段描述，但真正吸引他注意的是这部年代久远得多的作品。该书于1619年出版，专论苍鹰，十分罕见，以至于怀特当时还没有自己的藏本。麦克唐纳认为他可能在剑桥大学图书馆读过此书，但并未将此确认为事实；她也回忆说，自己曾在那里研读过一本藏本。

这部论著的重要性，部分在于它代表了某种驯鹰方式。在麦克唐纳更广泛的叙述中，苍鹰可以在相对狭小的空间里捕猎，而放飞游隼则需要大片土地。因此，历史上对游隼的推崇与财富和特权密不可分；相比之下，训练苍鹰或雀鹰的独行驯鹰者往往遭人轻视。伯特的著作引领麦克唐纳走近古老的苍鹰传统，而非贵族驯养游隼所附带的显赫声望。

伯特的苍鹰与驯鹰者

麦克唐纳将伯特描绘为技艺高超、脾气乖张、妙语辛辣的人。他说自己的苍鹰举止驯良，与他十分亲近——它们伸长脖子，从他的指尖啄食骨髓，也随他出行。他讲述带苍鹰到别人家中时，既写出其中的亲密，也带有几分实用意味。他会把鸟放在餐厅或起居室的天鹅绒凳上，还开玩笑说，若它弄脏了房间，他答应自己把脏物舔干净。

这番夸口使苍鹰出现在家居空间一事成为驯鹰者投入程度的体现，但伯特的叙述所着重的也是熟悉亲近，而不只是占有。在麦克唐纳谈及早期驯鹰著作的其他部分时，苍鹰被描述为警惕而胆怯，却也会在受到善待时变得亲人而有感情。伯特心目中的理想，是满足苍鹰的需求，成为它的朋友和玩伴。与后来声称这类鸟只会闹别扭、惹人烦的说法相对照，这一传统表明，驯鹰者的行为也是解释苍鹰表现的因素之一。

怀特的阅读与守夜

怀特训练苍鹰时，这本书始终萦绕在他心头。麦克唐纳将他对伯特的依恋描述为个人的、富于想象的——怀特想要打动这位生活在三个世纪之前的驯鹰者，并选择遵循古老的方法，而不是主要依赖现代指导。因此，这部历史著作不再只是一部手册；它为怀特提供了范本，使他得以将自己的训练变成一场独自承受的考验。

怀特把让苍鹰保持清醒、持续看守它的古老方法，理解为一场个人磨炼。这种做法要求训练者带着鸟并保持清醒；麦克唐纳指出，早期的驯鹰者本可请朋友或随从接手，但怀特坚持独自守夜。六天里，他只睡了六个小时。他精疲力竭，仍把受惊的苍鹰带在戴着手套的手上，在厨房和点着灯的谷仓里度过数小时，一边为它吟诵莎士比亚作品、赞美诗和其他乐曲。这段经历展现了怀特如何把一种实用方法转化为耐力仪式——训练既是对苍鹰的考验，也是对他自己的考验。

历史意义

麦克唐纳对这部论著的处理，将它与当下之间的历史距离带入现实。伯特亲切、有时甚至带着夸耀意味的叙述，与后来把苍鹰描绘成天生凶猛、难以驯服或性情乖戾的文字形成对照。这种对比并非只是新旧建议之争——它揭示了彼此竞争的看法——鸟的抗拒究竟属于其固定性情，还是可能源于粗暴对待和照料不足。

这部论著对麦克唐纳本人的影响也使其具有重要意义。学生时代的她和怀特一样，被伯特的行文风格及其描述的关系所吸引。将这本书与后来关于苍鹰的著作一同阅读，帮助她质疑人们对这种鸟及其驯鹰者的既有评判。因此，这部书在叙事中的持久意义有两方面——它为怀特的守夜提供了历史范式，也为麦克唐纳呈现了另一种可能，让她思考驯鹰者与苍鹰之间体贴相待的伙伴关系意味着什么。