乔纳森·凯普出版社

H是鹰

乔纳森·凯普出版社在此事中意义重大,因为正是这家出版社的介入,使T. H.怀特不情愿公开的驯鹰手稿得以付梓。雷恩·霍华德在怀特位于奥尔德尼岛的家中发现那些书页后,出版社便成了促成改变的一方,而这并非怀特原本的打算——一份私密、令他难堪的驯养一只失踪之鹰的记录,成了一本出版的书,任由读者评判。

在奥尔德尼岛发现的手稿

1949年3月,雷恩·霍华德前往奥尔德尼岛拜访怀特。怀特在那里安家,借此躲避税务人员和外界。霍华德在怀特位于圣安妮的三层住宅里坐到一张沙发上,觉得坐着不舒服。他往坐垫下看,发现了一大叠纸——怀特关于鹰的手稿。

怀特解释说,他不想出版这部作品。写完手稿后,他已成为一名技艺娴熟的驯鹰者,也是这一领域的权威;手稿中的一些内容令他事后回想起来觉得难堪。书中记述的那只鹰也已经失踪。手稿出现在沙发坐垫下,令它的处境变得具体可见——怀特并非把它交给出版商,而是将它放在自己家中,藏了起来。

霍华德力主出版

霍华德读了开头几页,便产生了兴趣,随后把手稿带到楼上,通宵阅读。第二天早上,他坚持要把手稿带回伦敦,因为他相信这部作品应该出版。怀特表示反对,但接下来的几周里,霍华德和他的朋友们仍不断劝说他。怀特最终同意,条件是允许他添加一篇后记,结合自己后来的经验,说明当初理应如何训练那只鹰。

这项安排保留了贯穿该书出版过程的一种张力。霍华德力推一份怀特认为有损自己声誉的手稿,而怀特提出的条件,则让他得以将自己后来掌握的专业知识与早期记录并置。因此,在这段经历中,乔纳森·凯普出版社所作的不只是出版一部作品——由于霍华德坚持不懈,该书得以面世,并附有怀特事后的补充说明。

出版与读者反应

《鹰隼》由乔纳森·凯普出版社于1951年出版。它没有成为畅销书,却引来了数量惊人的来信。读者反应从祝贺到特别的提议不一,其中一位读者提出送一只鹰;也有一些读者非常不喜欢这本书。

有一封批评信一直留在怀特心中。写信者称自己讲授鸟类已有三十年,一生都在观察鸟类;他谴责怀特对待猛禽的方式是折磨,并质疑对鸟的爱是否能与这种做法并存。怀特后来表示,这封信对他的影响如此之大,以致他三天吃不下东西。他满怀情意地写了长信回复,表达道歉并作出解释,随后等待回信。对方回复时一再提及常态,并表示不想再与他联系,怀特便决定到此为止。这一过程表明,乔纳森·凯普出版社作出的出版决定,使这份手稿进入了公开争论,人们围绕着口头声称爱鸟与实际采用的训练方法之间的差异展开讨论。