美国空军
H是鹰海伦·麦克唐纳在布雷克兰兹寻找苍鹰时,将美国空军纳入了她所描绘的人造景观。空军基地及飞机的声响共同塑造着这一地区的特征;春季,飞机持续飞过,是喷气发动机声、鸟鸣和田野上驱鸟炮声交织而成的声响之一。军事存在并非独立于背景之外,而是融入了该地区日常的声音,以及它历经改造、动荡不安的面貌。
布雷克兰兹的存在
布雷克兰兹被描绘成一处自然景观与军事设施并存的地方。松林、沙地、农场和野生动物,与美国空军基地共享同一片景观;春季,飞机持续飞过,是喷气发动机声、鸟鸣和田野上驱鸟炮声交织而成的声响之一。军事存在并非独立于背景之外,而是融入了该地区日常的声音,以及它历经改造、动荡不安的面貌。
军事设施也出现在对这片土地不那么显眼之处的叙述中。高高的围栏之后,草木覆盖的土丘掩藏着为航空投送核武器而建造的空间。文中将这些地点与该地区其他格格不入的景象并列,包括纹身店和美国空军高尔夫球场。文中没有说明这些隐蔽设施由谁运营,但它们的存在使空战的可能性成为这片景观物质历史的一部分。
航空与家庭记忆
美国空军还出现在一段关于海伦父亲童年的回忆中。在比金山,男孩用一台Box Brownie相机拍摄飞机,并在笔记本上记录它们的注册编号。一天傍晚,他听见一阵陌生的发动机声,看见一架无法从自己的书本中辨认出来的飞机——一架新型美国空军飞机。在这位年轻的观飞机爱好者看来,它仿佛是来自未来的非凡来客。
这段记忆将军事航空与全书反复出现的细致观察习惯联系起来。男孩的相机和笔记本将飞机变成观察与记录的对象,而飞机的陌生感则标记了一个当下似乎开启通往变化未来的时刻。书中并未呈现美国空军主导了这次相遇;它是通过那架吸引男孩注意、并成为其故事一部分的飞机来体现的。
由人类历史塑造的景观
该组织的存在属于对布雷克兰兹的更广泛描绘——这里既不是未受触动的荒野,也不是只有单一历史的景观。德国战时空袭留下的弹坑已变成沙丘间的一处池塘,而20世纪20年代为满足未来木材需求而种植的松林,则覆盖了大部分流动沙地。因此,军事航空、战时破坏、林业与野生动物在此交织;人类活动一再改变着这片土地的面貌。
这一层叠的环境与苍鹰叙事密切相关。海伦在一个野性已受人类利用塑造的地区寻找苍鹰,而苍鹰重返英国本身也与人类行动有关——猎鹰者引进了一些鸟,又放飞了另一些,此后苍鹰种群得以存续并繁殖。在这段历史背景下,美国空军的基地与飞机共同构成了书中对乡野的描绘——看似各自分离的军事设施、劳动之地与野生动物,实际上栖居于同一片土地。


