T. H. White训练苍鹰Gos

T. H.怀特训练戈斯的记录，展现了一位猎鹰者的善意如何一次次适得其反。起初，戈斯跳上怀特的手套并进食，但怀特担心苍鹰的状况，便喂得过多，随后又把它退开视为一个需要以更多关注来解决的问题。训练变成了饥饿、不想要的食物与再次疏远的循环。在海伦·麦克唐纳的叙述中，这种失败并不只是技术问题——它揭示了人类渴望依恋与野鸟自身需求之间的张力，也阐明了猎鹰术受阶级制约的历史，以及怀特的自我怀疑如何影响他对待戈斯的方式。

背景与轻松开局的希望

怀特与年轻雄性苍鹰共度的第一个夜晚，起初似乎为双方建立伙伴关系提供了一条捷径。他在谷仓里放出戈斯，凌晨三点零五分，苍鹰便跳上他的手套进食。戈斯已经熟悉人类，也愿意为了食物接近猎鹰者。麦克唐纳将这个有希望的开端与自己的经历作了对比——她的苍鹰还没有达到这一步，还需要几天才能做到。她指出，倘若怀特懂得训练的基本要求，戈斯或许一周内就能自由飞翔。

问题在于，怀特尚不懂得如何解读这种表面成功所需的条件。若要让食物成为苍鹰接近猎鹰者的理由，就必须让它保持些许饥饿。怀特却从戈斯尾羽上浅色的横纹看出苍鹰虚弱；这些纹路表明，羽毛生长时食物不足。他担心苍鹰受了损伤，并觉得自己负有责任。羽毛既已长成，再多喂戈斯也无法修复那些纹路，但怀特却因内疚而尽可能多地喂它。

照料演变为反复冲突

怀特试图弥补过失，却愈发偏离方向。戈斯已经吃饱时，怀特仍尝试喂它不同的食物，并鼓励它进食，仿佛只要投入更多照料，就能克服它的拒绝。相较之下，这只鸟并不需要更多食物或关注；它只想独处。等它饿到足以再次进食时，怀特又喂得很多，认定这顿重新开始的进食意味着双方关系有所改善。随后戈斯再次退开，循环便重新开始。

麦克唐纳将这一模式呈现为两种逻辑之间的冲突。怀特的照料焦虑而带有矫正意味——他想弥补自己认为造成的伤害，并让苍鹰以信任回应。戈斯的需求直接而迫切，并不符合这一计划。怀特越是试图通过喂食和照看苍鹰来确保亲近，他的努力就越可能变成侵扰。怀特把由此产生的拉锯描述为数日的攻击与反击；这种说法使训练听起来像是在争夺中的土地上展开一场战役，而非逐步相互适应的过程。

怀特关于训练的书面记录，也展现了解决问题的决心与实际行动之间同样的落差。一篇日记记载，他拿着一条欧洲兔腿，反复绕着戈斯走；每当他靠得太近，苍鹰便挣扎拍翅。他没有喂它便离开，并在当天不时重复这项练习。他厌恶那条兔腿，因为戈斯不想要它，而苍鹰的拒绝也与怀特日益增长的挫败感密不可分。他担心这只鸟的健康，怀疑它的粪便是否表明它生病了，并决定只有当它跳上自己的手套时才让它进食。然而到了黎明，他已经把大半只欧洲兔喂给戈斯，却仍未让它跳上手套。他让苍鹰连续三天三夜保持清醒的计划也以失败告终——他心生怜悯，便一次次把它送回栖架睡觉。每一次怜悯之举都削弱了他决心维持的纪律，而下一次相遇时，戈斯又恢复了野性。

怀特的自责与退避的局限

麦克唐纳认为，怀特的反复无常并非单纯缺乏关心，而是关心与恐惧、羞耻和自我破坏纠缠在一起的结果。当怀特在戈斯挣扎拍翅后不让它回到自己的手套上时，他知道自己做得不对，也因此感到羞愧。然而，悔意并没有让他找到更稳定的接近这只鸟的方式。相反，他对戈斯饥饿与健康的担忧，与它拒绝配合所引起的挫折感交替出现；他一次次向自己作出的承诺，也在压力之下瓦解。麦克唐纳将这一模式与怀特日益严重的酗酒联系起来。在她看来，饮酒和未能履行承诺都属于更广泛的逃避——当一项计划同时意味着修复受创的自我时，人便难以坚持下去。

周围环境使怀特看似逃离社会的举动更加复杂。他的小屋位于斯托庄园，坐落在一条名为莱丁斯乡野的古老马车道旁；这条开阔的草地小径经过房屋，越过山丘通往学校。小屋配有旱厕和水井，谷仓里还留有猎场看守人用铅笔写下的猎物记录。这里虽有乡野气息，却不像怀特的叙述可能让读者想象的那样偏远。小屋位于这条旧路旁，学校依然近在咫尺，尽管怀特希望远离人世。麦克唐纳以一只被拴在链子尽头的狗来描绘这种矛盾——怀特虽然离开了学校，却没有逃出它的界限，也没有摆脱自己作为校长的身份。

猎鹰术、阶级与对苍鹰的解读

这段叙述也处于一种社会历史之中——不同种类的鸟及其猎鹰者被赋予了不同的地位。游隼需要开阔地带，才能以其特有的方式追逐猎物；而要适当地放飞它们所需的土地——松鸡荒原、鹧鸪庄园和大片农田——往往更容易由富人或人脉广阔者取得。因此，猎鹰术著作往往将贝克笔下的游隼描绘为高贵而至高无上，而独自训练苍鹰的猎鹰者，即苍鹰驯养者，则名声较差。较早的描述把苍鹰说成难以相处、脾气暴躁甚至怪异的鸟，于是苍鹰据称的缺陷似乎也印证了对放飞它的人的贬低。

麦克唐纳更广泛的比较，对这些特征是否纯粹属于苍鹰提出了质疑。她指出，十七世纪的作者可以把苍鹰描述为羞怯而胆小，同时也认为，只要耐心而周到地对待它们，它们便会合群且亲近人。这种较早的写法强调猎鹰者的行为，与后来将苍鹰所谓的坏脾气当作全部解释的叙述形成对照。因此，戈斯的训练体现了一个更广泛的解读难题——当鸟儿抗拒时，观察者可能会归咎于它的天性，而不去追问人类的对待方式如何塑造了这次相遇。

叙事意义

麦克唐纳在训练梅布尔时阅读有关戈斯的记述；两者之间的对比，使怀特的叙述每经重读便有新的变化。即便怀特仍难以让她理解，戈斯在她眼中却愈发鲜活。她远远看见苍鹰的痛苦，同时也意识到猎鹰者很容易把自己的焦虑投射到鸟身上。记录中一次次受挫的计划有时显得滑稽，但反复的失败也揭示了一种痛苦的不相称——怀特需要把事情纠正过来，而戈斯需要不受打扰。

这种不相称赋予这段训练经久不衰的意义。怀特对戈斯的依恋，并不意味着他理解戈斯的需求；单凭温和，也无法取代对苍鹰状况的准确判断。这段经历成为麦克唐纳近距离观察梅布尔的对照——训练有赖于留意动物发出的信号，但这种留意不能沦为一种假设，不能认定鸟儿与训练者怀有相同目标。戈斯早期愿意进食是真实的，但这并不意味着双方注定能轻松相伴。事情逐渐失败的过程，使这一区别变得无法回避。