Helen Macdonald购得苍鹰Mabel

海伦·麦克唐纳获得苍鹰梅布尔，始于哀伤，后来成为一项影响深远的选择——在两只各不相同的鸟之间作出抉择。八月初，麦克唐纳与克里斯蒂娜前往苏格兰，领取一只人工繁育的鹰。当正式分配给她的那只鸟并非她想要的时，她请求繁育者将它换成那只较年轻、较小的苍鹰。繁育者答应了。这次相遇让一只特定的动物走进麦克唐纳的生活，也动摇了她对鹰、猎鹰术以及观察者与被观察者之间界限的固有观念。

背景与抉择

在获得梅布斯之前，麦克唐纳更喜欢隼。她长久记得野生苍鹰沉默而令人不安的样子，并将它们与艰难和死亡联系起来。相比之下，隼显得优雅而亲切；她读过的书也称颂游隼是最出色的鸟。她的抗拒并不只是出于喜好——她曾一再认定，自己绝不会训练苍鹰。

两种鸟之间的反差也承载着一段社会历史。要妥善放飞隼，需要大片开阔土地，例如松鸡荒原和大型庄园；这些资源对富有或人脉广泛的猎鹰者而言更容易获得。苍鹰会从拳套上近距离迅速出击捕猎，因此可以在更多样的地方放飞。历史著述反映了这种等级差异——隼与贵族特权相联系，而独自训练苍鹰的人则遭到贬抑。鸟本身也承袭了人们对其驯鹰者所作的评价。苍鹰屡屡被描绘成桀骜难驯、性情不讨喜，而游隼则受到赞美，被称为高贵而完美。

父亲去世后，麦克唐纳的处境发生了变化。当熟悉的环境开始变得陌生时，她得知北爱尔兰有一位繁育者，手上有一只当年繁殖出的幼年苍鹰。这只鸟十周大，对苍鹰而言体型偏小，血统来自捷克、芬兰和德国的苍鹰。麦克唐纳安排驾车前往苏格兰领取它。她以为自己想要一只小鹰，却并不觉得自己真正选中了某一只特定的鸟。她的叙述将这项决定写成一种已经抓住她的力量——实际上，是那只鹰捕获了她。

旅程与交换

领取苍鹰是在长途驾车之后，于苏格兰一处码头进行的。麦克唐纳与克里斯蒂娜同行，行程约四百英里，带着800英镑现金。她一边喝含咖啡因的饮料、抽烟，一边等渡轮；车里仍放着父亲的遗物——胶卷筒、阿司匹林、夹着他尚未填完的填字游戏的报纸，以及冬手套。这趟旅程和车里的遗物，使这次领鹰与丧亲之痛无法分开。这只鹰并非来到一片空白的生活中；麦克唐纳父亲留下的物件痕迹仍在，而它进入的正是这样的生活。

繁育者提着两个大纸箱赶到。为确保每位猎鹰者领到正确的鸟，必须核对官方文件上的脚环号码，以区分箱中的苍鹰。麦克唐纳经手的第一只鸟较年轻、体型也较小。繁育者给它戴上头罩，核对号码后确认它属于另一位买家。分配给麦克唐纳的则是那只体型更大、年龄更长的苍鹰。第二只鸟核验完毕、钱款也已交换后，麦克唐纳发现自己无法接受这样的分配。那只较大的鹰不像是她想要的鸟，于是她犹豫良久，最后询问能否改领第一只。

她的请求挑战了繁育者与买家之间预期的安排。她无法为调换提出有说服力的实际理由；真正重要的是，一想到要不带那只较年轻的鸟离开，她便显露出无可掩饰的痛苦。停顿片刻后，繁育者答应了。此次交换将原先的假设——麦克唐纳只是在领取分配给自己的鸟——转变成了主动选择。她当面作出抉择，回应的是那只具体的鹰，而不只是它的体型或外表。

建立联结

领取苍鹰之前，麦克唐纳准备了系鹰皮带，也就是用来拴住鹰的皮带。她裁切、塑形、浸泡、拉伸并处理皮革。这项工作不再只是制作装备——系鹰皮带将连接鹰与猎鹰者。制作时，即将发生的交换变得真实起来，她也强烈地想起了父亲。父亲曾故意把猎鹰装备的名称叫错，把头罩称为帽子，把驯鹰长系绳说成几根绳子。麦克唐纳原以为那是在逗她。父亲去世后，她对这个习惯有了不同的理解——他从事摄影记者工作时，会把照片叫作快照，把相机叫作器材；这种说法并非嘲弄。因此，为梅布斯的到来所做的实际准备，也成了她再次体会父亲爱意的契机。

建立信任的第一次喂食，并未如麦克唐纳想象的那样在独处时发生。克里斯蒂娜在场，见证苍鹰第一次从她的猎鹰手套上进食。梅布斯起初谨慎地观察房间；一阵突如其来的动作之后，它安定下来，开始吃食物。麦克唐纳既兴奋，又因这一刻是在白天、有人陪伴且电视开着时到来，而非私下发生，感到失望。尽管如此，这一幕仍标志着她们关系的变化——那只鸟接受了麦克唐纳喂给的食物，而麦克唐纳开始将它的举动理解为共享日常的开端。

麦克唐纳一边喂梅布斯小块肉，一边给它取了这个名字。这个名字源自一个意为可爱或亲爱的词，与她联想到T. H.怀特的苍鹰戈斯时所想到的那些阴森宏大的名字刻意不同。给梅布斯取名也让麦克唐纳重新意识到自己的名字。她说着鹰的名字时，想到窗外的人都有名字，随后说出了自己的名字——海伦。因此，这个命名场景既呈现了她将鹰视为独立个体，也呈现了她重新意识到自身存在——尽管这种意识有些陌生。

后果与意义

获得梅布斯开启了一段需要全神贯注的实践。在最初几天里，麦克唐纳通过观察苍鹰的姿势和羽毛，学习判断何时靠近、何时退开。细微变化传达出恐惧、放松或其他状态；预先判断梅布斯的反应，也让麦克唐纳愈发警觉。她将这一学习过程描述为逐渐转向鹰的视角——训练者的任务不只是强加一套惯例，还要留意鸟发出的信号，并据此调整自己的行为。

这段关系也挑战了关于苍鹰性情的固有看法。麦克唐纳读到一些较早的记述，称苍鹰阴郁、执拗或难以相处；但她也在早期猎鹰文献中发现，有些描述写道，这种鸟既羞怯、自作主张，也能够亲近人并表达喜爱。这种差异说明，人类的对待方式会影响苍鹰的行为，也会影响观察者如何解读它。在一次早期互动中，梅布斯玩起了递给它的纸，一边抓住、揉皱纸张，麦克唐纳也加入其中。这场出乎意料的玩耍暴露出书中描述的局限——这只鸟并不能被简化为那些记述令麦克唐纳预期的、令人害怕而难以驯服的形象。

获得梅布斯也开启了一段合作关系；在其中，苍鹰始终是积极参与者，而非一件只会实现麦克唐纳意图的所有物。麦克唐纳后来学会解读梅布斯在训练和狩猎时的注意力，包括一次追逐雉鸡的经历——她在下方搜寻时，必须弄清苍鹰所在的位置。另一个时期，她制作纸和卡片玩具，与梅布斯玩接球；斯图尔特对此感到惊讶，因为他没想到苍鹰会玩耍。这些后来的互动都源自码头上的最初选择——麦克唐纳在一次未经计划的相认中选中了那只较小的鸟，而此后发展出的关系不断修正她对苍鹰能力的认识。对麦克唐纳而言，获得梅布斯既是对丧亲之痛的回应，也是对密切观察的投入，更是一段联结的开端；这段联结改变了她对鹰和对自己的理解。