Helen Macdonald驯养Mabel

海伦·麦克唐纳以专注、耐心和逐步熟悉为基础，与梅布斯建立关系。起初，这只是一次谨慎安排的、与受惊野鹰的接触，后来却成为一场相互的学习——麦克唐纳学会解读梅布斯不断变化的反应；与此同时，梅布斯接触人和不同的地方，却没有被当作一种可以单靠强迫便使其屈服的生物。训练也动摇了麦克唐纳对苍鹰的既有观念，揭示了驯鹰术对鸟类进行等级划分背后的社会历史，并使她卷入一段由哀伤塑造的、专注而强烈的观察过程。

从厌恶到投入

在决定训练苍鹰之前，麦克唐纳长期对苍鹰感到不自在。作为一名驯鹰人，她更喜欢隼，欣赏它们的速度、空中技巧和飞行时看似轻松自如的姿态。她将苍鹰与困难和死亡联系起来，也接受了将苍鹰描述为令人不快、桀骜不驯或可怕的传统文字。因此，她决定训练梅布斯，并非源于对这一物种毫无芥蒂的喜爱，而是始于一种根深蒂固的偏见。

这种偏见既有个人经历，也有其社会历史。要让隼充分施展飞行能力，需要大片开阔土地，例如松鸡猎场和大型庄园；这些地方对富有或人脉广泛的驯鹰人而言更容易获得。苍鹰只需从拳套上短距离起飞便能捕猎，因此在各种环境中都更实用。历史记载由此把拥有被视为高贵的隼描绘成贵族特权，而独自训练苍鹰和雀鹰的人则名声较差。麦克唐纳将鸟的地位与驯鹰人的地位联系起来——驯鹰术中的等级制度并非单纯评判飞行表现，也受到土地和社交机会获取差异的影响。

关于雌性苍鹰的描述也成为麦克唐纳重新审视这一物种的一部分。较晚近的驯鹰书籍反复将雌性苍鹰描述为阴郁、乖戾或难以驯服，往往把这些行为视为其天生的缺陷。与之相反，十七世纪的作者称苍鹰害羞，却也亲近群体、容易熟悉人，强调粗暴对待会引发不良反应，而善意对待则能培养信任。麦克唐纳从这种对照中发现了另一种训练解释——不能把鸟的行为与驯鹰人对待她的方式分开。这样的历史解读使她开始质疑——梅布斯的行为究竟证实了旧有成见，还是暴露出重复这些成见的人自身的局限。

在室内建立信任

训练的第一阶段在一间昏暗的房间里进行。梅布斯戴着头罩站在栖木上，麦克唐纳戴上猎鹰手套，再把她托到拳套上。牵绳和驯鹰结将鹰固定住。梅布斯试图离开拳套时，麦克唐纳便温和而耐心地把她放回去。她还用改装过的秤来衡量鹰的飞行体重，因为体重过重的鸟可能缺乏飞行的动力，而体重过轻的鸟则可能没有力气强劲飞行。实际训练既要留心梅布斯的行为，也要关注她的身体状况。

麦克唐纳把生肉放在梅布斯脚下，等了一会儿才摘下她的头罩。视野恢复后，鹰试图逃开，牵鹰皮带的约束又把她带回拳套上。麦克唐纳意识到，此时鸟害怕的正是希望与她成为伙伴的人。她遵循的训练原则是以食物而非惩罚或强迫为基础，逐步改变梅布斯的反应。起初，梅布斯必须专注于食物，而麦克唐纳则保持静止、不引人注意；只有随着时间推移，人的存在才可能不再那么令人不安。麦克唐纳笔下的这一过程并非只是被动等待，而是有意识地努力降低自己在鹰注意中的显著程度。

观察的习惯也与麦克唐纳自身的经历相连。小时候，她曾躲在一丛杜鹃花下，从有遮蔽的地方观察世界；她在观察而不被看见时感到安全。她明白，这种退出参与的倾向会妨碍人际关系，但在与新鹰相处的最初几天里，它成了一种实用技能。她预期梅布斯会从她的拳套上取食，继而逐渐习惯从拳套上进食，适应在陌生环境中散步，最终对召唤作出回应，先是系着驯鹰长系绳，之后则在自由飞行时回应。这些是她预想的阶段，并非声称这些目标已经实现。

在早期的室内训练中，麦克唐纳隔绝干扰，长时间与梅布斯一起静坐。她用旧驯鹰人所说的“观察”来描述这种亲近而熟悉的过程——持续、谨慎地留意一只鸟的状况。房间里寻常的细节——有窗帘的窗户、书籍、旧电视和栖木——构成了一个封闭的训练环境，在这里，哪怕细微的动作也很重要。麦克唐纳注意到梅布斯的姿态渐渐不再那么紧绷，同时也留心自己的动作可能怎样影响这只鹰。等待梅布斯低下头开始进食，为每次训练赋予了明确而切近的目标。

解读鹰并改变方法

麦克唐纳把梅布斯的姿势和羽毛当作情绪的迹象。羽毛紧贴身体表示害怕；姿态较为放松则意味着自在。密切观察使更细微的差别显现出来，麦克唐纳也越来越能回应梅布斯表情上的细小变化。她把这描述为一种实际的预测能力——训练者学会的不只是观察鹰，也包括预判她接下来可能做什么。这种方法依赖梅布斯发出的信号，而不是不顾她的反应、强加一套固定日程。

这种专注带来了强烈的认同感。麦克唐纳写道，她逐渐如此强烈地感知鹰周围的环境和她的忧惧，以至于觉得自己正在发生变化。哀伤，以及在关注梅布斯时努力不再做自己的尝试，使她的观察格外敏锐。这是训练关系中的一种发展，却不意味着两者变得可以互换。相反，这段叙述展现了密切观察如何让另一种动物的反应变得清晰可辨，同时也使观察者陷入不稳定的视角感受之中。

梅布斯在食物训练上的首次明显进展，并未发生在麦克唐纳所预想的独处环境中。克里斯蒂娜来访时，麦克唐纳请她不要理会鹰，读报纸。来客翻动报纸时，梅布斯仍待在房间里。后来，克里斯蒂娜仍在场、电视也开着，梅布斯开始吃脚下的肉。随后她安顿下来，又醒起活动；麦克唐纳此前从未见过她这样，并将之视为满足的表现。这件事修正了麦克唐纳的预期——新来的人和日常家居活动并没有妨碍梅布斯进食。鸟的反应取决于房间里实际发生的事情，并非按照麦克唐纳偏好的计划达成的一个阶段性目标。

接下来，梅布斯开始从栖木附近的地面上叼取小块肉。麦克唐纳把肉屑朝她扔去，鹰便跳下来捡起，再回到栖木上。这种互动扩展了彼此交往的范围，同时仍以食物为训练核心。梅布斯不只是逐渐习惯被人拿在手上；她也在回应环境中的特定机会，而麦克唐纳则根据她的选择调整自己的预期。

从屋内走向共同空间

朋友们观察到梅布斯变得较为平静后，斯图尔特催促麦克唐纳带她到户外，让她适应街道。下一阶段是携鹰外出——带着鹰步行，让她在驯鹰人陪伴下接触不断变化的环境。历史上的驯鹰手册曾将反复携鹰外出视为必不可少的做法，但麦克唐纳区分了逐渐熟悉环境与单纯让鸟接连遭遇各种干扰。她思考着，人群、车辆和其他移动物体在户外出现时，对于一只曾待在室内的鹰而言会是什么样子。

麦克唐纳不愿离开屋子，原因并不只是担心梅布斯。她害怕别人盘问、盯着她看，也承认自己怕人。尽管如此，她还是先带梅布斯进入自己学院住所的围墙花园。在那里，鹰留意着云朵、飞过的飞机、昆虫和食物。这一场景展现了人和鹰注意力的差异——梅布斯的视觉世界由一些细节构成，若不是观察她，麦克唐纳根本不会留意这些细节。

后来一次户外接触中，鹰起初必须留意周围的车流和动静。过了一段时间，她开始进食。一只林鸽随后落在一棵椴树上，梅布斯的注意力立刻转变，开始追踪它。麦克唐纳意识到，鹰感兴趣的事物并非人类兴趣的翻版——鸽子之所以重要，是因为它可能成为猎物。这一刻既说明训练的限度，也展现训练的可能。熟悉环境或许能帮助梅布斯容忍一个地方，却不会抹去她作为猎鸟的独立感知。

麦克唐纳有意把逐步接触环境作为一种替代做法，与T. H.怀特对戈斯所采取的方式形成对照。怀特在鹰到来后不久便带戈斯外出，并反复带他进入繁忙场所，包括农舍、道路、酒馆和汽车。麦克唐纳指出，戈斯在这些外出过程中屡次挣脱拳套，并将这种做法理解为让他在无法避免的恐惧中受训。她自己的方法是从封闭的房间走向户外，并在数日内逐渐增加与陌生活动的接触，而不是要求鹰一次承受所有事情。这种对照把训练变成一个关于责任的问题——即使能够让一只鸟忍受干扰，在麦克唐纳看来，也不代表这种干扰就是体贴的教导方式。

玩耍、狩猎与驯化的限度

梅布斯的行为也挑战了麦克唐纳读过的那些描述。她会玩一条纸带，用喙叼起它，又回头继续玩；麦克唐纳隔着一卷起来的杂志看她时，她也会回应。这样的互动具体而互相呼应——梅布斯探索物件，重复自己感兴趣的动作，也会回应麦克唐纳的参与。麦克唐纳对此感到惊讶，因为书籍并未让她预料到苍鹰会玩耍。她思索，书中缺少这类描述，反映的或许不是鸟缺乏玩耍能力，而是驯鹰人没有与鹰一起玩耍。

随着训练展开，麦克唐纳的叙述赋予梅布斯自主性，同时并不否认饲养和训练一只野鸟所涉及的限制。梅布斯仍是一种被人捕获并带回家中的生物，却不像适应亲近人类生活的动物那样被驯化。这种张力是麦克唐纳理解这段关系的核心——训练建立了共同的日常活动，却没有把梅布斯变成一个顺从的人类伙伴，也没有把她简化成麦克唐纳情感的象征。

父亲去世后，麦克唐纳带梅布斯外出猎鹰，并参与了一次猎雉行动。当雉鸡消失在树篱中时，麦克唐纳一边寻找它，一边试图推断梅布斯的位置和行动。她努力从地面和鹰的视角理解这场狩猎，因此产生了显著的视角分裂感。雉鸡被惊起、梅布斯飞向它时，鹰、猎物和人各自分离的位置又在眼前的事件中重新连结起来。这场狩猎并非只是展示一套已经完成的训练计划；它显示麦克唐纳参与了一项共同的行动，而其结果并不能仅凭观察来掌控。

这段关系并未止于最初的食物训练和携鹰外出。麦克唐纳用纸、薄纸和卡片给梅布斯做玩具；鹰会把玩具拾起、丢下，也会接住并把揉皱的纸团抛回来。斯图尔特怀疑苍鹰会玩接球，但麦克唐纳发现，玩耍有助于缓解孤立生活带来的情感冷清。她将自己的处境与其他驯鹰人相比——他们与鹰相处后，可以回到家庭生活和日常家务之中。麦克唐纳觉得自己只有野性，没有与之相应的家庭庇护。面对这种失衡，玩耍提供了一种既非狩猎也非单纯拿鹰在手上的接触方式，同时仍保留着人类的需求与鹰独立生活之间的差异。