White对Gos进行不眠守候

怀特对戈斯的不眠守夜，既是一种驯鹰方法，也是一场他强加给自己的磨难。他借鉴一部十七世纪手册，把年轻的苍鹰带在拳头上，自己也保持清醒，以此让它不睡觉。这场守夜持续了六天，期间怀特只睡了六个小时。在海伦·麦克唐纳的叙述中，这种做法成为一场耐力较量——怀特想要掌控鸟，也掌控自己，但他的疲惫和苍鹰的不安，揭示了将训练变成个人意志考验所付出的代价。

背景与所选方法

怀特没有老师，只能依靠一个小型藏书室——吉尔伯特·布莱恩新近出版的《猎鹰术》、杰拉尔德·拉斯塞尔斯的《逐猎与猎鹰术》，以及他几乎已经背熟的《大英百科全书》中的一段描述。最令他着迷的书是埃德蒙·伯特的《经认可的鹰与猎鹰术论著》，该书于1619年出版，专论苍鹰。怀特读过这本书，却还没有自己的藏本；麦克唐纳认为，他可能曾在剑桥大学图书馆查阅过一本。

伯特写到随时把鹰带在身边，甚至去别人家做客也不例外，这让鸟显得像一位亲密伴侣。他自信而诙谐地讲述鹰表现良好的故事，给怀特留下了深刻印象。麦克唐纳形容怀特仿佛受到伯特的萦绕，但她强调，这不只是对一位古代权威的兴趣——怀特曾私下承认，自己对这位早已去世的猎鹰人怀有强烈而浪漫化的依恋。这份依恋促使他离开当代的指导，转而追寻他想象中更古老、要求更严苛的做法。

从守望到磨难

古老的方法依赖不眠守望。驯鹰人把鹰放在拳头上四处走动，自己也不睡觉，以此剥夺它的睡眠。这种做法可以持续两晚、三晚，甚至多达九晚。怀特不只把它视为一种程序，更把它当作独自经历的成人礼——他认为自己必须独自完成，以此考验自己的承诺和决心。麦克唐纳指出，他误解了历史上的做法。早先的驯鹰人可以让朋友或随从轮流值守，而怀特却选择独自承担整场守夜，不让别人接替。

这段持续时间凸显了沿袭而来的技巧与怀特个人抱负之间的差异。六天下来，他只睡了六个小时。在厨房里，或在点着灯的谷仓中，他一次又一次地把受惊而沉重的鹰托到拳头上。他背诵《哈姆雷特》《麦克白》《理查二世》和《奥赛罗》中的段落，也背诵自己记得的十四行诗；他还吹口哨唱赞美诗，演奏吉尔伯特与沙利文的作品和意大利歌剧。后来他断定，鹰最喜欢莎士比亚。这些文学表演为守夜添上了人的声音，但鸟仍是这场练习中不情愿的中心。

谷仓与控制之争

麦克唐纳的叙述把谷仓描绘成这样一个场景——怀特想要实行的纪律，逐渐难以与囚禁区分开来。怀特把自己想象成刽子手，把谷仓想象成监狱；鹰是囚犯，而驯鹰人则努力保持清醒，不让它入睡。这些是叙述中呈现的怀特想法，并非对这种做法的客观描述。它们表明，他已经彻底把训练变成一场关于禁锢、耐力和追求自由的戏剧。

鹰不断挣扎逃脱并啄击，怀特的手也因它啄咬而变得粗糙。他告诉自己不要直视鹰的眼睛，也不要惩罚它，因为耐心是他唯一的武器。他坚信自己必须忍耐而非报复，但这并没有让这场磨难变成双方平等或无害的经历——驯鹰人和鸟都承受着痛苦，而怀特仍把忍耐视为通往胜利的道路。麦克唐纳的叙述将这些事实并置，而没有把他的自我克制当作这种方法无害的证明。

在怀特故事中的意义

这场守夜的意义，在于怀特渴望掌控一切，却又认同戈斯在他心中所代表的特质，两者之间存在矛盾。在麦克唐纳的其他叙述中，她认为怀特的苍鹰承载着他试图压抑的特质——野性、凶猛和难以驯服。他曾努力适应文明生活的种种期望，但训练戈斯并没有使他摆脱这种冲突。相反，他试图驯化苍鹰身上那些自己既渴望又惧怕的特质。这场守夜使这一悖论具体呈现出来——怀特试图通过一种也让自己经受剥夺、并使他濒临疯狂的做法来取得掌控。

这段经历也不同于与贵族猎鹰相关联的猎鹰术社会理想。那些鹰需要大片开阔地，而苍鹰可以在狭小空间中放飞；这种对比既反映了土地使用机会的不平等，也体现了人们对不同鸟类及其驯鹰人的不同评价。怀特选择苍鹰和一种古老而孤独的方法，属于另一种想象范畴——不是猎鹰术中声名显赫的猎鹰所象征的优雅特权，而是与一只难以对付的鸟进行艰苦的相遇。这场守夜没有化解怀特与自我的冲突，也没有让戈斯成为甘愿合作的伙伴。相反，它确立了塑造两者关系的悲剧性张力——怀特试图征服自己投射到鹰身上的东西，而鹰始终是一个活生生的个体，它的抗拒无法被化约为他个人的象征。