以食物獎勵、避免懲罰的馴鷹原則
H是鹰以食物獎勵、避免懲罰的馴鷹原則,既是一种训练方法,也表达了人与野生鹰建立关系的可能方式。驯鹰人不惩罚鹰的恐惧,也不要求它服从,而是提供食物,给它时间接受。此方法有赖于克制——在人能够开始被鹰视为食物来源、最终被视为狩猎伙伴之前,人必须先变得不那么具有威胁性。\n\n##方法——食物、恐惧与信任\n这一原则在初次接触新获得的鹰时最为明显。当鹰扑翅挣扎,拼命试图从驯鹰人的手上飞走时,驯鹰人的任务是轻柔地让它回来,而不是报复。恐惧并非可以用武力纠正的反抗。苍鹰尤其警惕,反应迅速;赢得它们的信任,可能比赢得某些其他鹰的信任耗时更久。因此,此方法首先承认鹰的惊恐是一种需要应对的状况,而不是应当惩罚的不当行为。\n\n食物提供了最初的实际桥梁。驯鹰人把肉放在鹰的脚下,希望它能暂时将目光从抓着它的人身上移开,足以开始进食。从惊恐到进食之间存在相当大的距离——鹰必须逐渐认为食物触手可及,同时人不再占据它的全部注意力。这就是为什么仅有耐心还不完全够。驯鹰人必须保持静止,让自己镇定下来,避免加重鹰的恐惧。在梅布斯早期训练的叙述中,这成为一种变得不可见的训练——人的存在逐渐退到一旁,让食物成为鹰注意范围内的重要事物。\n\n从字面意义上说,这种方法属于正向强化。食物奖励有助于维持接触的行为;惩罚在这一过程中毫无用处。期望的变化循序渐进——从在人面前接受食物,发展到可以召回鹰、让它飞行并成为狩猎伙伴的关系。驯鹰人并非靠压倒鹰来实现这一结果。两者必须共同跨越恐惧与食物之间的距离。\n\n##怀特与误判善意的代价\nT. H.怀特对戈斯的训练表明,如果感情脱离知识,反而会妨碍这种方法。第一晚,戈斯踏上T. H.怀特戴着手套的手并进食。它当时饥饿,习惯与人接触,也已经愿意为了食物靠近;叙述暗示,若采用知情的训练方法,它或许一周内就能准备好自由飞行。但T. H.怀特把它尾羽上的浅色横纹误认为需要修复的损伤。他急于弥补自己担心它先前遭受的匮乏,于是喂了戈斯太多食物。\n\n结果与他所期待的信任恰恰相反。吃饱的鹰没有多少理由进食,而T. H.怀特以为只要给予足够关怀就能解决问题,便尝试不同的食物并不断哄劝。戈斯最终饿到愿意进食时,T. H.怀特又给它喂了很多。反复出现的循环——食欲、过量喂食、拒食和再度受挫——使这段关系仿佛一场较量。这一事件区分了奖励与溺爱——食物只有作为有分寸的训练关系的一部分才有效,并不是试图通过把鹰能吃的东西全给它,焦虑地换取它的亲近。\n\nT. H.怀特也把这种方法视为自己当校教师时所实行的纪律的替代方式。他认为公学教育以惩罚应对困难,而驯鹰提供了一种将惩罚视为荒谬的教育。他设想自己成为一位不会伤害照料对象的教师,并把训练看作以另一种角色重新审视自己童年的机会。然而,这种实践并没有让整个经历毫无痛苦。在不眠守候期间,戈斯每次试图睡觉时,他都会摇晃身体,让它保持清醒,同时承受它一再扑翅挣扎和攻击。他坚持认为,自己的武器是耐心,而不是惩罚。这一场景使这条规则在伦理上变得复杂——拒绝强制性纪律固然重要,但驯鹰人对鹰拥有的力量,以及训练中涉及的苦楚,并不会因此消失。\n\n##对苍鹰不断变化的描述\n这种方法也与一项悠久传统相对立;在那项传统中,苍鹰被描述为凶猛、阴郁、孤僻,或几乎不可能驯服。较早的著述推崇游隼,认为它比苍鹰高贵,并把苍鹰视为较低等、令人不快的生物。本书将这种等级观念与资源获取和社会地位联系起来——要恰当地放飞游隼,需要大片开阔的乡野,例如松鸡荒原和大型庄园;对于没有财富或有影响力的人脉者来说,这些地方并不容易获得。因此,独自训练苍鹰的人也和这种鹰一样名声较差。\n\n伊丽莎白与詹姆士一世时代的记载呈现了不同的图景。它们描述苍鹰羞怯而胆小,但也合群;只要以善意和体谅对待,它们也能亲近人。在这种理解中,驯鹰人的责任是满足鹰的需要,成为它的朋友和玩伴,而不是把它的恐惧或愤怒视为性情有缺陷的证据。这种对照并不能证明历史上的驯鹰人总是善待鹰;它确实表明,人们描述和接近苍鹰的方式不同,它那被认为固定不变的性格也会随之改变。\n\n当梅布斯的性别促使一位驯鹰人声称女人和雌鹰天生能够相互理解时,这种对照就更加鲜明。叙述者拒绝这种轻率的认同,随后发现猎鹰著作一再把雌性苍鹰描述为喜怒无常、执拗而阴郁。然而,早期记载曾将这些鹰视为有主见、但能回应礼貌对待的动物。本书借助这段历史,质疑一种习惯——把可能源于驯鹰人行为的冲突归咎于鹰的天性。鹰拒绝配合,本身并不能证明它不讲道理或无法驯养。\n\n##社会背景与意义\n这条训练规则属于一项更广泛的论述,探讨谁能狩猎,以及谁有权界定何为体面的狩猎。叙述将英国与猎鹰相关、受阶级限制的乡野环境,与缅因州的狩猎作对比;在缅因州,普通法赋予的土地进入权被描述为一种平等主义传统,狩猎也广泛融入地方生活。这种社会比较并未改变喂食或接触鹰的具体方法,却使任何声称猎鹰理想独立于社会安排的说法变得复杂——土地使用权、放飞的鹰的种类,以及驯鹰人的社会地位,都会影响这项实践及其声誉。\n\n在这些背景下,这条规则反对以惩罚取得支配,却没有假装双方关系平等。驯鹰人仍控制食物、环境和训练的条件;鹰仍是被纳入人类实践的野生动物。这种方法的纪律性,体现在人如何运用这种力量。它要求驯鹰人以耐心回应恐惧,主动提供而非强迫,并承认信任不能靠命令获得。其核心矛盾在于,关怀能够开辟通往伙伴关系的道路,但即使审慎的训练,也始于人拥有约束鹰的能力。

