隱身原則

H是鹰

猎鹰中的隐身原则,是海伦对一种安静而审慎的退隐方式的称呼——当新捕获的苍鹰害怕到不敢在人面前进食时,训练者就需要如此行事。训练者不会用蛮力克服苍鹰的恐惧——保持静止并让它注意食物,才能促成最初的互动;反复观察则使人得以重新进入它的视野。这一原则既是实际的训练方法,也描述了海伦学习解读梅布斯时那种强烈、有时令人不安的专注。

原则及其方法

刚落在猎鹰手套上的苍鹰可能紧张而戒备,食物就在脚下,注意力却全落在握着它的人身上。对海伦来说,首先要做的是让食物而非训练者成为这次互动的焦点。她指出,苍鹰不像狗或马那样是群居动物;强迫或惩罚无法建立她所追求的关系。把食物作为积极强化而提供,是这一过程的起点;这一过程最终或可使苍鹰与猎鹰者成为狩猎伙伴。

恐惧与食物之间的距离,不能仅靠耐心跨越。训练者必须尽量不引人注意——清空心绪,保持静止,避免让人的存在成为苍鹰必须回应的事件。轻微调整戴着手套的拳头,就能改变食物的位置;海伦从视野边缘看见苍鹰低下头。目的是让食物占据苍鹰的注意力,同时让训练者从它的注意中退开。如果苍鹰开始进食,训练者便可以慢慢重新显现。即使没有动作,人的心境变化也可能被苍鹰察觉,因此恢复日常状态需要时间。

训练作为相互调整

这一原则属于更广泛的一套做法——解读并回应苍鹰,而不是把人类的日程强加给它。最初几天,海伦观察梅布斯的姿势与羽毛,以判断何时移动、靠近、退开或保持静止。羽毛紧贴身体表示恐惧;羽毛较为松展则表示放松。持续观察使海伦能够察觉表情上更细微的变化,并推断出满足或困倦等状态。因此,训练者的任务不只是安静等待,还要了解苍鹰不断变化的信号意味着什么。

梅布斯第一次从海伦手中进食,并非发生在海伦想象中那种经过细致控制的独处环境里。克里斯蒂娜带着咖啡和报纸来访。海伦请她不理会苍鹰,继续阅读,同时让梅布斯摘下头罩。起初,这只鸟注视着陌生的活动;后来,在一次突然挣动之后,海伦意识到,这个动作源于挫折而非恐惧。随后梅布斯开始进食,进食后的放松举止表明它感到满足。这一经历说明,原则依赖的是判断而非固定公式——训练者必须区分不同反应,并在苍鹰的行为与原先假设相矛盾时修正判断。梅布斯逐渐自在到可以不戴头罩停留,不过它还没准备好接受抱起而不挣动。

同样的关注最终也为玩耍留出了空间,不再只有喂食与狩猎。梅布斯倒转头部打量纸球,并一再与它互动;海伦也用自制玩具陪它玩。这些互动挑战了这样一种看法——苍鹰只以难以对付或作为猎鸟的用途来定义。它们并未抹去苍鹰的独立性,反而表明,一段关系得以发展,是因为人留意梅布斯自己选择探索和做的事情。

观察、隐身与自我

对海伦而言,尽量不引人注意也是一种熟悉的人类习惯。小时候,她常躲在屋后山坡上的杜鹃花灌木下,观察下方的世界。藏身之处带来安全感,也带来一种独特的平静——看见别人,却不被别人看见。她意识到,这种专注方式——观察而不行动,让自己消失——可能延续到人际关系和生活的其他方面,而在那里,这种方式未必对她有益。然而,在与新苍鹰相处的最初几天里,把注意力从自己身上移开的能力很有用。

这种做法可能进一步发展为一种暂时与动物认同的状态。海伦描述了哀伤、密切观察,以及日常自我意识减弱如何成为她变化的一部分;细心留意梅布斯的信号,开始让她觉得自己仿佛能感受到苍鹰的感受,并察觉它所察觉的事物。因此,猎鹰中的隐身原则具有双重作用。它帮助训练者避免令苍鹰不堪承受,同时也要求人放松自我边界,以预判另一种生灵的行动。这种专注能够促进合作,而不必把苍鹰变成训练者的延伸。

历史与社会背景

这一原则与某些传统形成对照;那些传统把苍鹰视为难以驯服的鸟,并用固定的性格判断来解释它的行为。海伦读到较早期的猎鹰文献,其中称苍鹰羞怯但合群,警惕粗暴对待,也会亲近体贴的饲养者。这种说法认为,关系的形成既取决于鸟的性情,也取决于训练者的行为。隐身方法将这一观点落实为实践——恐惧并不意味着苍鹰必须被制服,而意味着人必须学会用不同的方式接近它。

猎鹰的历史也伴随着获取机会与社会地位的差异。要在合适条件下放飞游隼,需要大片开阔土地,例如松鸡猎场和大型庄园;猎鹰文献也常将拥有珍贵游隼与贵族特权联系起来。苍鹰可以在更多样的环境中放飞;与地位更高的猎鹰者相比,独自驯养苍鹰的猎鹰者则常遭贬低。海伦叙述了自己在缅因州狩猎的经历,描述了另一种社会环境;在此,普通法保障狩猎通行权被呈现为一种平等主义传统。这些背景并不能定义隐身原则,却凸显了人与鸟的关系不仅发生在手套、食物与苍鹰之间的直接互动中,也处在人类对土地、阶级与公认实践的安排之中。

从关注到伙伴关系

这一方法所期望的结果,并不只是让一只鸟容忍人类摆弄。它开启了建立协作伙伴关系的可能;这种关系通过了解苍鹰的反应,并让人的行动变得可辨识而非强迫服从,逐步形成。后来,梅布斯追逐一只雉鸡并等待海伦把它惊起时,海伦必须一边在树篱中搜寻,一边设法判断苍鹰的位置。她的意识在下方的人与上方的苍鹰之间转换;这一场景具体呈现了训练所培养出的共同关注。最终的狩猎不是驯服的第一步,而是早先通过观察、等待和回应所促成的结果。

因此,猎鹰中的隐身原则将一项具体的训练实践与一种更广泛的关于关注的主张联系起来——进展取决于训练者是否有能力留意苍鹰,而不把人类的期待误认为鸟的体验。这种训练纪律并非为了消失而消失。训练者退开,好让苍鹰专注于食物,随后逐渐回来,并更了解这只生灵;训练所追求的正是赢得它的信任。

相关故事流