观鹰时保持耐心

观鹰时保持耐心，是一种积极的自律——保持静止与专注，直到鸟儿出现，而不是试图强求目击。海伦在童年时与父亲寻找雀鹰，从他那里学到了这一原则；成年后，她观鹰时又想起了它，而这原则也与她对父亲之死的记忆密不可分。

来自海伦父亲的教诲

海伦小时候住在萨里，曾和父亲一起等待在附近筑巢的雀鹰。她一有些坐立不安，父亲就解释说，想看见某样东西，就得留在原地，耐心等待。他以自己做报纸摄影师的经历为例——为了拍下一张照片，他可能在车里坐上几个小时，连去喝茶或上厕所都不能离开。对他而言，耐心是关于观看如何依赖等待的实用知识。对他九岁的女儿来说，这听起来像一番说教，她当时还不明白其中的道理。

作为一种实践的耐心

多年后，海伦在一次观望中一动不动地待了很久，终于明白了父亲的意思——她不再觉得无聊，而且苍鹰出现了。这一道理并不只是教人忍受等待，而是要让注意力安驻一处，不扰乱相遇的可能。它也与照料苍鹰时所需的温和态度相辅相成。理查德·布洛姆在一部十七世纪的著作中写道，这类鹰警惕人和狗，记得粗暴对待，但若受到温和对待，也能变得驯顺。因此，耐心与温和共同构成一种顺应鸟儿、而非强求立刻见效的实践。

驯鹿苔藓与追忆

观望结束后，海伦发现手里有一小团驯鹿苔藓，便把它带回家留作纪念。驯鹿苔藓能够在冻结和干燥时进入休眠状态，从而存活下来；在她看来，这让耐心有了看得见的形态——它可以等待环境好转。她把苔藓放在电话旁边的架子上。三周后，海伦正看着它，这时海伦的母亲打来电话，告诉她海伦的父亲已经去世。这个物件将先前的教诲带入丧亲之痛，使耐心观望的记忆在与失去相连的那一刻有了具体的形态。