布尔迪奥

布尔迪奥又被称为村猎人布尔迪奥，是莫格里返回人类社会期间与他对立的持枪讲故事者和地方权威人物。他携带塔式火枪，以经验丰富的林中人的自信口吻说话；叙事却反复表明，他对丛林的了解不及莫格里的亲身理解。他的决定性作用不是击败莫格里，而是揭示脱离观察后人类解释的脆弱——布尔迪奥把无知转化为权威，而莫格里的行为则使丛林真正的法则显现出来。

身份与地位

布尔迪奥属于村中每晚聚集在一棵大无花果树下石砌平台旁的圈子。村长、守望人、理发师和布尔迪奥坐在那里抽着大型水烟壶，交换村里积累的闲话；猴子占据上方的枝条，一条受人敬奉的眼镜蛇则在平台下接受每晚的一盘牛奶。布尔迪奥的火枪使他明显拥有实际权威，而他讲述的动物故事又使他成为围在这处聚会周围的长者和孩子们的主要娱乐者之一。

他的社会地位建立在村庄与边缘丛林之间的对比之上。村民的庄稼遭到鹿和野猪侵扰，有时老虎会在城门可见之处叼走一个人，因此森林既是日常危险，也是传说来源。布尔迪奥说话时仿佛认为，身处其旁已经使他成为那个世界的解释者。然而，这一环境也把他的自信故事与活生生的动物存在并置在一起，悄悄促使人们比较他的说法与丛林的真实面貌。

与莫格里的冲突

莫格里加入村庄时，巴鲁已经教过他丛林共同规范以及林地与水域法则。他知道如何分辨腐朽的树枝和坚实的树枝，如何在蜂巢附近向野蜂发出招呼，如何在进入水潭前警告水蛇，以及在自己的领地之外狩猎时如何使用陌生者狩猎呼声。这种教育赋予他一种村庄不承认是学识的知识形式。莫格里能够直接理解丛林，而布尔迪奥则拥有在听众面前谈论丛林的社会自信。

布尔迪奥通过解释叼走梅苏阿儿子的老虎是一只被邪恶老放债人灵魂附身的鬼虎，体现了这种差异。他把老虎跛行视为证据——死去的放债人在一次暴乱后跛行，而老虎不相等的足迹据说显露出同一个鬼魂的身份。灰胡子老人们接受了这一说法，但莫格里指出了更简单的解释——老虎天生跛脚。他把野兽身上有放债人灵魂的说法斥为幼稚迷信，并问道——当布尔迪奥连村门口的丛林都没有如实讲述时，村庄怎么会相信他关于鬼魂、神祇和妖怪的故事。

这一挑战尤其令人难堪，因为莫格里不只是反对布尔迪奥；他还当着那些维持猎人权威的长者们的面，剥去了这位猎人的权威。布尔迪奥于是称莫格里为丛林野孩子，并提到印度政府悬赏一百卢比索取这个男孩的性命。他的回应把一场关于知识的争论转化为威胁，表明他的权威不仅建立在讲故事之上，也建立在给不接受村庄现实版本的人贴上标签并追捕他们的力量之上。

老虎的虎皮

在水牛受惊狂奔并杀死谢利·可汗之后，布尔迪奥再次遇到莫格里。莫格里正和狼一起剥下这只十英尺长的老虎的皮；由于他了解动物的皮如何贴合身体，他能够承担这项工作。他花了一个小时切割和撕扯，狼群则听从他的命令；这一场景颠倒了原本预期的等级关系——所谓的牧童展示出专业能力，而村猎人姗姗来迟，试图占有成果。

布尔迪奥把死老虎视为领取一百卢比悬赏的机会。他说，自己或许可以不追究莫格里没有看好牛群的过失，等把虎皮带到坎希瓦拉后，也许会给他一卢比。随后，他准备烧焦谢利·可汗的胡须，遵循猎人的习俗，以防老虎的鬼魂前来纠缠他们。这一举动暴露出与他先前鬼虎故事相同的商业利己与超自然信仰的混合。

莫格里拒绝交出虎皮。他声明自己需要虎皮自用，并命令布尔迪奥移走火盆。布尔迪奥坚持不从，莫格里便呼唤阿克拉；这头狼的出现清楚表明，对峙已不再是村中孩子与持枪长者之间的平等较量。布尔迪奥意识到莫格里能够指挥狼群，于是询问自己是否可以离开，或者莫格里的仆从是否会把他撕成碎片。莫格里允许他离去，并补充说，他不得再干涉莫格里的猎物。

这一结果既是一场失败，也保存了一项证据。布尔迪奥没有拿到虎皮便离开，而莫格里和狼继续工作，直到暮色将近，巨大的条纹皮才从尸体上完整剥下。谢利·可汗的虎皮注定要被带到议会岩，因此布尔迪奥企图夺走的并不只是贵重物品，还包括这场老虎败亡的可见凭证，以及莫格里对这一行动的归属权。

恐惧、谣言与叙事作用

布尔迪奥的退却完成了村庄平台旁开始的逆转。这个曾把自己呈现为神秘动物行为解释者的人，如今一边匆忙回家，一边回头张望，害怕莫格里可能变成某种可怕的东西。在村中，他报告说发生了魔法、施法和巫术，祭司也认真对待这一说法。布尔迪奥没有根据亲眼所见修正自己的信念，而是把自己的羞辱吸收到早已可供他使用的超自然词汇之中。

这一反应使布尔迪奥成为围绕莫格里的动物教师和盟友的鲜明对照。巴鲁的教导严格却实用——内容涉及身体、声音、边界，以及惊扰其他生灵的后果。布尔迪奥的知识则公开而表演性十足，建立在面对听众反复讲述的故事之上。差异并不只是一个人物正确而另一个人物错误，而在于丛林法则要求关注与克制；布尔迪奥却反复通过解释、悬赏和控制来寻求地位。

因此，布尔迪奥在莫格里往返于两个世界的过程中，发挥着人类边界人物的作用。村庄期待莫格里成为仆人和牧童，但莫格里的行为表明，他最深厚的能力是在别处形成的。布尔迪奥的火枪、鬼虎故事、威胁性的悬赏以及最后关于巫术的故事，标示出这样一个社会的局限——它声称拥有丛林，却并不理解丛林。他的失败没有使他成为一个改变了的人；它只是让村庄理解上的失败更加显眼。