西·维奇
《丛林故事》西·维奇是海象小岛上的一头年老海象。科蒂克在捕杀场目睹海豹遭到屠杀后,前去向他求助。他被刻画为体格魁梧、待人刻薄而且滑稽地毫无帮助,但他短暂的介入改变了科蒂克寻找安全家园的方向,并把这只年轻海豹的个人恐惧与海洋中更广泛的知识联系起来。
身份与环境
西·维奇与海象们一同生活在海象小岛上。这是一座位于诺瓦斯托什纳东北方的低矮多岩岛屿,有岩棚、海鸥巢穴以及海象们各自分开的群体。他被描述为一头来自北太平洋、体型巨大、相貌丑陋、身体臃肿、满身疙瘩、脖子肥厚、长着长獠牙的海象。他的外貌被刻意描绘得极其夸张,叙述者还把这种外貌同这样一种断言联系起来——他除了睡觉时,其他时候都没有礼貌。这一描写使他显得不太像一位高贵的长者,而更像一名易怒的海岸权威;尽管外表不讨喜,他的年纪与阅历仍赋予他重要性。
科蒂克到来时,西·维奇正睡着,后鳍的一部分浸在浪花中。科蒂克试图叫醒他,由此引发一连串反应——西·维奇用獠牙撞击下一头海象,那头海象又叫醒另一头,整个群体随即警觉起来,却朝四面张望,唯独不看科蒂克在水中浮动的方向。这一场面把一次表面严肃的请教变成了闹剧,突出了科蒂克急迫的目的与海象们昏昏欲睡的漠然之间的巨大差距。
与科蒂克相遇
科蒂克在从捕杀场回来后,听从一头海狮的建议去寻找西·维奇。他看见海豹被缓慢赶向屠杀地点,目睹人们把选中的动物分开,并亲眼见到海豹遭到棍棒击打和剥皮。这段经历使他区别于其他海豹——其他海豹知道猎人每年都会驱赶海豹群,却没有亲眼见过屠杀。这一经历也进一步加强了他的决心,使他想找到一座人类无法抵达、海豹能够安居的岛屿。
西·维奇终于注意到他时,对科蒂克白色的身体感到惊讶。科蒂克不想再听关于剥皮的玩笑,因为屠杀的景象对他来说仍然近在眼前;他直接询问,是否有某个地方可以让海豹前往,而人类永远不会到来。西·维奇的回答十分简短——科蒂克应该自己去查明。这个回答起初看起来更像拒绝而非帮助,符合西·维奇不讲礼貌的名声,也体现了他不愿分担另一种生物的急迫心情。
随后,科蒂克称西·维奇为吃蛤蜊的家伙,以此侮辱他。岛上的海鸥和其他鸟类抓住这个嘲讽,连续近五分钟高喊这一侮辱,而西·维奇则左右翻滚,发出哼声并咳嗽。这一插曲让科蒂克暂时战胜了年长的海象,但也表明西·维奇的权威并非绝对。鸟群可以集体嘲笑他,而他虚张声势的身影也成了岛上滑稽社会生活的一部分。
指引与持续的探索
科蒂克要求西·维奇给出答案后,西·维奇告诉他去询问海牛,前提是海牛还活着。这是西·维奇在叙事中发挥的决定性作用。他没有指出避难所,也没有解释如何抵达某个避难所,更没有提出要带科蒂克前往;相反,他提供了一个可能的知识来源的名字,使科蒂克模糊的寻找转变为目标更加明确的探索。
除了声称海牛是海中唯一比自己更丑、礼貌也更差的生物之外,西·维奇没有提供任何可靠的外貌描述。一只海鸥在他鼻子下方盘旋时重复了这一比较,确保这条信息是在嘲弄声中传来的。然而,这个玩笑产生了实际效果——科蒂克离开海象小岛时,心中已经有了新的目的地。他返回诺瓦斯托什纳,却没有在那里得到同情;但他与西·维奇的交谈已经确认,这场寻找必须超越海豹群体原有的认知继续进行。
那年秋天,科蒂克独自出发去寻找海牛,以及一座坚固、宁静且人类猎人无法进入的岛屿。他探索了北太平洋和南太平洋,有时一天一夜游行多达三百英里,并遇到鲨鱼和许多其他海洋生物,却始终没有找到海牛或合适的岛屿。因此,西·维奇在这场探索中充当了门槛人物——他提供的信息没有立即带来解决办法,却把科蒂克从听天由命的状态引向发现。
角色与叙事功能
西·维奇是一个简练的滑稽角色,其核心建立在一个容易辨认的观念上——一位古老而脾气暴躁的海洋长者,知道的事情比他愿意解释的更多。他的丑陋外貌、缺乏礼貌、嗜睡以及容易遭到嘲弄的特征,使他令人难忘,却没有赋予他一条延展很长的个人发展线。与科蒂克不同,他没有动力去改变海豹生活的处境;与猎人不同,他也没有积极参与屠杀。他承担的角色是提供建议并推动过渡。
他与科蒂克的相遇也阐明了故事对动物社会的处理方式。海豹拥有自己的习俗和海滩规则,海象与海鸥也有各自不同的习惯、竞争、侮辱方式和权威形式。西·维奇并不只是一个伪装成动物的人类角色;他属于一个可以辨认的海洋群体,这个群体的幽默和等级秩序独立于猎人而运作。与此同时,他拒绝承担责任的态度,与科蒂克逐渐形成的集体危险意识形成对照。老海象能够指向知识,但这只年轻的白海豹必须亲自完成艰难的寻找。
西·维奇的重要性就在于这种漠然与可能性之间的对照。其他海豹告诉科蒂克,人类猎人一直以来都在驱赶他们,并劝他接受这种做法;西·维奇同样没有分享科蒂克的道德紧迫感。然而,他说出了唯一可能知道答案的对象。在一个由动物语言、传承习俗以及对人类暴力的抵抗共同塑造的故事中,西·维奇代表着不完美的群体记忆——粗鲁、滑稽而且不情愿,却仍然能够传递那条线索,而更大的改变正取决于这条线索。
