梅苏阿

梅苏阿是村中的妇女，莫格里从丛林归来后由她接纳；除没有血缘关系外，她在一切意义上都成了莫格里的人类母亲。她认出莫格里与自己失踪的儿子纳图相像，使莫格里在人类社会中获得了容身之处；而后来村民攻击莫格里时，她试图保护他，这表明她对莫格里的忠诚胜过了对人群的恐惧。

认出与收养

梅苏阿最初出现在村民中，和他们一起查看莫格里的身体与身份。祭司把他手臂和腿上的白色伤痕解释为狼咬伤，并把他描述成一个从丛林逃出的狼孩。梅苏阿和其他妇女对此表示怜悯，但她的反应也带有个人情感——她注意到莫格里的外貌与自己的儿子相同，而那个儿子曾被一只老虎叼走。另一名妇女更加仔细地检查莫格里，并确认虽然他更瘦，却确实有她失踪儿子的相貌。因此，梅苏阿在这个被认为来自丛林的外人身上，看到了自己失去的孩子可能归来的希望。

祭司利用了这种可能性来谋取自己的利益。由于梅苏阿嫁给了村里最富有的村民，他庄严地宣称丛林夺走的东西已经由丛林归还，并劝她把这个男孩带回家。梅苏阿接纳莫格里，并不是因为祭司证明了他的身份，而是因为她作为母亲的认同使这一说法在情感上变得可信。她给莫格里牛奶和面包，抚摸他的头，并叫他纳图，试探他是否还保留着从前生活的某些记忆。莫格里没有回应，她于是注意到他的脚从未穿过鞋子，却仍然认定他非常像自己失去的儿子，并宣布他将成为自己的儿子。

两个世界之间的家

梅苏阿的小屋让莫格里第一次直接体验到人类的家庭生活。屋内有一张红漆床、一只巨大的陶制粮箱、铜制炊具、一尊印度教神像，以及一面真正的镜子。这些物件建立起一个与丛林截然不同的世界，也使梅苏阿的家成为莫格里的动物式成长经历与他试图重返人类社会之间的门槛。

莫格里在屋顶下感到不安，但这间小屋并没有成为绝对的牢笼，因为他看得出茅草屋顶可以被撕开，窗户也没有插销。他最初关心的不是舒适，而是能力——他明白，一个听不懂人类语言的人，在人群中就像人类在丛林中一样无助。因此，梅苏阿成为他接受人类教育的直接来源。莫格里模仿她说出的每一个词，在夜幕降临前学会了小屋中许多物品的名称。她的照料与他非凡的能力共同开启了他进入人类语言的历程，却没有抹去他从狼群那里获得的知识。

威胁下的母性爱护

即使村庄转而反对莫格里，梅苏阿对他的依恋仍未改变。当莫格里和牛群一起出现时，祭司与人群先把他斥为狼，随后又以另一项指控称他是能够变成野兽的巫师。梅苏阿跑向牛群，称莫格里为自己的儿子。她不接受莫格里是巫师的指控；相反，她认定莫格里已经为纳图的死亡复了仇。

她的辩护使自己立即陷入危险。人群命令她回去，并威胁要用石头砸死她，使村庄的集体恐惧凌驾于证据或感激之上。然而，梅苏阿仍然警告莫格里离开，因为村民可能会杀死他。她的话把保护与悲痛结合在一起——她无法通过说服人群来救他，却可以劝他离开，尽力避免他的死亡。在这一刻，她既不是被动的母亲，也不是村庄权威的代表；她选择保护处于危险中的孩子，而不是服从共同体的裁判。

分离与意义

莫格里试图把梅苏阿送回安全处时，一块石头击中了他的嘴。他向她道别，并坚持说自己不是巫师，同时提醒她，他已经为她儿子的生命付出了代价。这场交谈结束了他们短暂的共同家庭生活，也把他们的关系转化为痛苦的分离。梅苏阿给了莫格里食物、住所、名字，以及最初进入人类语言的途径；而莫格里则为与她失踪的孩子相关的死亡复了仇，并试图保护她免受暴民伤害。

梅苏阿的叙事重要性在于认出与归类之间的对比。祭司利用莫格里含混不明的身份来展示自己所谓的智慧，并服务于权势家庭的利益；梅苏阿面对同样的含混，却以照料作出回应。她无法证明莫格里确实就是纳图，文本也没有通过生物学证据解决这个问题。她确立的不是这种事实，而是一种真实的母子关系，其基础在于相貌相似、悲痛、选择与保护。她的忠诚也揭露了村庄人类边界的局限——共同体既称莫格里为动物，又称他为巫师，但即使这种认同使她成为攻击目标，梅苏阿仍把他当作儿子。