“黑暗没什么可怕的,没有怪物”
《儿子》“黑暗没什么可怕的,没有怪物。”西尔维斯特被留在冷冻柜后,反复念着这句话让自己平静下来。他用来安慰自己的话,马上就被手机灯光照出的可怕形状打破;后来,他又意识到自己已经瘫痪,可能会困在黑暗中死去。这句话从自我安慰转为冷峻的反讽——西尔维斯特害怕的并非超自然怪物,而是他无法逃脱的处境。
首次出现——保持冷静的策略
男孩把西尔维斯特带到楼下并将他留在地下室后,西尔维斯特意识到自己身处一个完全黑暗的箱子里。他告诉自己不要惊慌,等男孩上床睡觉后再设法逃出去,或者打电话向博求助。关于黑暗和怪物的这句话,正是他试图保持冷静、务实思考时说的,尽管他已经察觉自己又冷又在流血。
西尔维斯特设法从夹克里拿出手机。手机屏幕短暂照亮了周围的空间,让黑暗从一种未知的威胁变成了可以查看的环境。就在西尔维斯特决定看清周围的那一刻,这句话平静而笃定的语气受到了考验。
看似怪物的东西
手机的微光中,西尔维斯特看见一个像脸的形状正盯着自己,眼睛凸出,嘴巴张开。显露出来的并非超自然之物,而是一条用保鲜膜包着的鳕鱼。周围还有冷冻袋、海鲜盒、鸡肉、猪肉和浆果;覆着冰的墙壁表明,西尔维斯特身处冷冻柜中。这一幕让那句安慰的话变成了黑色幽默——虽然没有怪物,但眼前这个寻常物件在逼仄的黑暗中乍看却像个怪物。
重复与反转
这句话第二次、也是更重要的一次回响,出现在西尔维斯特试着活动双腿,却发现双腿毫无反应之后。他掐了掐自己的小腿和大腿,随后断定子弹一定打断了他的脊髓。他意识到自己腰部以下瘫痪了,也明白自己即使试图敲打箱盖,也无法脱身。
此时,先前让自己保持冷静的告诫已经无法再保证他安全。西尔维斯特想起父亲教过他要守住水坝的道理,但恐惧还是压过了这番念头——他想象自己会像噩梦中那样死去,被关起来,孤身一人,身处黑暗之中。反复出现的意象,将冷冻柜场景中短暂的视觉惊吓,与对受困和无助更深的恐惧联系起来。怪物是一条鱼;留下的危险,则是西尔维斯特真实而无法逃脱的困境。