Glynis Wright与Magda的忠诚同盟关系
《吸血鬼新娘的故事》格莉尼斯·赖特与玛格达的关系,逐渐从主人与仆人之间不平等的安排发展为务实而私人的同盟。格莉尼斯受伤时,玛格达给予照料,帮助她承受弗拉德·德古拉宅邸中的危险;格莉尼斯也逐渐珍视这份忠诚,并承诺善待玛格达。当吸血鬼猎人袭击宅邸时,她们的关系受到考验,私下的信任变成生存攸关之事,也迫使两人分别,并约定再度相见。
服侍、信任与认可
在她们关系的大部分时间里,玛格达以服侍格莉尼斯的身份陪伴在她身边。弗拉德命人替妻子打扮、准备参加聚会时,玛格达为格莉尼斯拿出她最喜欢的裙子之一,还为她梳头。然而,玛格达凝重的神情表明,这并非只是一次普通的出门前准备——格莉尼斯将去参加一场有弗拉德情妇出席的聚会,而玛格达记得那名女子曾伤害仆人,弗拉德对此却听之任之。
玛格达的警告让两人在宅邸中的不同处境显露出来。格莉尼斯是弗拉德的妻子和伯爵夫人,却也受制于他的意愿;玛格达则是仆人,过去遭受的对待使她害怕女主人重新得势后可能发生的事。玛格达劝格莉尼斯不要接受那名女子的友谊,也不要帮她重新赢得弗拉德的宠爱。格莉尼斯回答说,她鄙视那名女子,并承诺会善待玛格达。这番保证发自个人之情,同时也回应了宅邸的过往——玛格达将格莉尼斯的行事方式与弗拉德早先的统治区别开来;在那段时期,仆人们生活在恐惧之中。
格莉尼斯对玛格达忠心的理解逐渐加深。玛格达握住格莉尼斯的手时,格莉尼斯感到内疚,因为直到最近,她才意识到玛格达的忠心有多深。玛格达说,格莉尼斯让弗拉德行事更像一位真正的主人,而非残暴之徒;有格莉尼斯担任女主人后,宅邸里的生活也变得更加平静。她的这番话为两人的关系增添了相互扶持的一面——格莉尼斯承诺给予保护,而玛格达也亲身感受到,格莉尼斯的出现改变了宅邸仆人的服侍处境。
照料与保护的限度
玛格达的忠诚最具体地体现在照料之中。伊格纳修斯在格莉尼斯身上留下瘀伤和抓痕后,玛格达扶她入浴;格莉尼斯说自己需要血时,玛格达伸出手腕,并在她养伤期间陪伴着她。她擦洗格莉尼斯的皮肤,也试图清除房间里发生过此事的痕迹。这一幕将身体上的帮助与谨慎保密结合起来——玛格达帮助格莉尼斯恢复身体,也帮她掩盖自己脆弱时刻留下的证据;而她们生活在一个受秘密与控制支配的宅邸中。
这份照料并没有消除两人之间的不平等。玛格达担心格莉尼斯会离开前往英格兰,也担心弗拉德会把仆人们交给他从前的情妇。格莉尼斯承诺会坚持让弗拉德保留这座宅邸,但这番保证是谎言。实际上,她决意在杀死弗拉德后返回布达,将宅邸据为己有,同时安排启程前往英格兰。两者之间的反差颇能说明问题——格莉尼斯打算保障一个自己能够保护宅邸众人的未来,却无法安全地将真正的计划告诉玛格达。她对玛格达的关心是真诚的,而她隐瞒的消息则表明,在弗拉德的权威之下,两名女子都几乎没有自由去作出有保障的承诺。
共同面对危险与试图营救
吸血鬼猎人发动袭击时,玛格达成为最直接受到暴力威胁的人之一。格莉尼斯看见她紧紧抓着房间上方的屋顶,身旁还有一个小男孩;猎人正试图把两人从屋瓦上拖下来。袭击者叫嚷着,要把恶魔的新娘和孩子扔下去。格莉尼斯认出了玛格达,并向弗拉德指出她的身份,使她的危险不再只是袭击中某个无名之人的遭遇。
后来,弗拉德从黑暗中现身,怀里抱着玛格达和那个男孩。玛格达浑身煤灰、身上带着烟味,到达其他人身边时便瘫倒下来;格莉尼斯立刻走向她,跪倒在地。男孩吓得不轻,一言不发,伊格纳修斯将他抱了起来。格莉尼斯立即作出反应,但她保护玛格达的能力仍受逃亡局势和弗拉德的决定所限制。玛格达恳求跟格莉尼斯和女主人一起走时,弗拉德起初让她跟自己的兄弟离开,并保证她不会受到伤害。他犹豫片刻,随后同意带她去堕落者阿斯提尔的避难所,因为他需要向阿斯提尔索要马车和车夫。
延续至分别时的纽带
旅途中,玛格达紧紧抱着儿子,以至于其他人不敢把他们分开。伊格纳修斯帮她上马,而格莉尼斯不顾自己身体虚弱,抱起玛格达和孩子。这一举动颠倒了她们平常的角色——曾接受玛格达私下照料的女主人,如今用自己的力气带着玛格达母子走向安全。她们依然受到弗拉德的计划和伊格纳修斯的援助牵制,但格莉尼斯的举动让她的承诺有了实际的体现。
在堕落者阿斯提尔的避难所,阿斯提尔运用力量让玛格达的儿子忘记发生过的事。阿斯提尔的管家领着玛格达前往她的新房间时,她请求格莉尼斯别不告而别。格莉尼斯答应会去看她,但弗拉德的手指紧紧扣住格莉尼斯的手臂。结尾的画面让这项承诺仍处于压力之下,而非确认它已兑现——玛格达已经抵达避难所,但格莉尼斯依然受制于这个男人;他的权威一再限制着她能做的事。
关系的意义
这段关系的特点是双方彼此照料,但照料从未在平等的条件下发生。玛格达的服侍包含亲密而影响深远的举动——帮助格莉尼斯疗伤、掩盖受伤的痕迹,并在担心自己遭到遗弃时仍忠心不渝。格莉尼斯则认可玛格达的忠心,承诺以合乎人道的方式待她,并冒着耗尽剩余体力的风险带上玛格达和孩子。她们的纽带稍稍抵消了弗拉德以胁迫为基础的宅邸统治,却无法消除危险,也不能保证格莉尼斯保护她们的意愿一定能够实现。因此,这段关系最鲜明的体现,并非一场尘埃落定的营救,而是一连串承诺、实际照料,以及一场被推迟的道别。