征兵档案

征兵档案将服兵役这一抽象机制变成了可以查阅、涂改、窃取和扣留的实体物件。档案起初将赫普纳归类为适合服役；后来，弗里德在文件上留下的涂画，让这种分类显露为嘲弄的对象，而档案最终不在军方手中，则使那项看似已经定案的判断失去了记录。档案在故事中的流转，将官方审查与朋友们试图躲避审查的努力联系起来。

体检与分类

赫普纳的档案作为征兵体检的一部分进入情节。由于他两次未回应传唤，警察将他带到征兵局大楼。整栋楼都是棕灰色的，官员们仿佛与墙壁融为一体；与之相反，档案是他们用来让机构读懂赫普纳的文件。一名医生仔细查看档案，鼻子里发出一声悠长而尖细的吸气声，随后把档案扔到桌上，命令赫普纳脱衣。文件先于体格检查出现，也为这套程序增添了权威性。

征兵委员会的裁决将体检转化为明确的行政分类——医生宣布赫普纳完全适合服役，另一名官员则说，他可以加入警卫营或伞兵部队。因此，档案的意义不只是描述性的。它承载着国家可以要求他做什么的决定；而这套类似临床检查的阅读、检查和分类程序，又使该决定显得顺理成章。故事将人的身体及其纸面记录呈现为同一评估体系的组成部分。

弗里德的涂改

后来，弗里德拿到了档案。档案的官方页面抬头和印章上都有联邦鹰徽，但他在每一只鹰徽上都画了一道线。叙述者把涂改后的图案比作串着鸡的烤签；在图案下方，弗里德还画了几个小篝火。这一举动把档案从官方记录变成了戏谑的涂画表面，以正在烹煮鹰徽的图像取代国家标志。

这些涂画不仅具有表达意味，也带来了法律后果。调查期间检查档案时，那名系着领带的男子指出了盗窃和压制文书的指控。检察官又加上诋毁国家及其象征、伪造文书和毁坏财物等指控。由此，档案不仅保留了赫普纳军事分类的证据，也记录了弗里德针对体现这一分类的文件和标志所做的干预。原本使赫普纳成为可征召对象的文件，也成了针对合住者们的案件的一部分。

消失与后续

档案之后的去向始终没有定论。事后，塞西莉亚的律师报告说，赫普纳在德国联邦国防军的档案仍在调查材料中；考虑到检察院的办事方式，他预计档案还会继续留在那里。当局已经终止调查程序，但这份记录并未简单地回到军事系统中——它被困在另一个机构的档案里，而这种持续滞留本身也是一种无所作为。

小说没有让这份文件迎来胜利式的毁灭，也没有给它一个干脆的结局。此前，博加茨基曾拿出一份盖有印章和鹰徽的官方通知，命令警察带走赫普纳，将他送去体检。后来，支撑军方判定的档案落在弗里德手中，明显遭到涂改，最终留在调查材料中。经历这些阶段后，文书起初仿佛能在行政程序上确定一个年轻人的未来，后来却显露出容易受到朋友干预、也容易因机构拖延而搁置的一面。档案的流转揭示了官方权威如何依赖文件，同时也表明文件可能被移走、涂毁或搁置蒙尘，而不是高效地把文件所指的人变成士兵。