祖父的斧头
《奥尔豪斯》祖父的斧头在故事中经历了变化——它从一件多年未归还、如今物归原主的借用工具，变成记忆、暴力与日常共同劳动汇聚其上的物件。它在不同场景中的显眼程度变化也很重要——先是在雪封的情节中出现在楼梯脚下，接着有人在奥尔豪斯讲起它的来历，后来波琳劈柴时，斧刃又险些砍到弗里德的手指。斧头将已故祖父与仍在生活的住户联系起来，但它并非始终只是无害的纪念物；它的重量和锋刃让过去以实物的形式来到眼前，也让受伤的可能性迫在眉睫。
归还与传承的历史
这把斧头通过塞德尔进入合住房屋的故事。他是一名住在奥尔豪斯对面的农民。他手持斧头来到屋里时，住户们正伴着震耳的音乐吃意大利面；这一打断使平常的一餐变成了久已遗失之物的归还。塞德尔解释说，弗里德的祖父曾把斧头借给他，后来病倒并去世；塞德尔说自己没有忘记这笔借物之情，还把斧头磨利后带了回来。这番交接既交代了斧头的来历，也说明祖父去世多年之后，它才终于归还。
弗里德认出，他父亲早已在寻找这把斧头。这句话表明，斧头不只是塞德尔归还的一件物品——它是家中遗失的物件，几代人都注意到了它的缺失。塞德尔的讲述为归还提供了朴素而实际的缘由——他记得一笔旧借款，于是将物品归还；弗里德的回应则显露出，这件失踪工具早已留在家人的记忆中。斧头磨利的锋刃也说明，它被交还时已经可以使用，而不是作为不可触碰的遗物保存起来。
屋里播放的音乐为这一幕增添了另一层联想——录音机正在播放一首名为《我们的家》的歌。塞德尔听见住处的名字“奥尔豪斯”，便拿它与“原牛”一词的相似之处开玩笑。于是，斧头是在喧闹而暂时成形的家中归还的，周围是谈话和音乐，而不是正式的家庭仪式。这种反差使斧头将传承下来的历史带入住户们的当下，却没有让他们的共同生活显得像祖父那一家的延续。
雪中的斧头
在雪封的情节中，人们不是通过斧头的历史，而是通过它实实在在的存在来遇见它。弗里德仰面躺在楼梯上，头朝向高处，靴底的雪簌簌剥落。叙述者下楼时跨过他，看见斧头躺在楼梯底部。它所在的位置让这件工具成了一个身体脆弱、场面凌乱的情境的一部分，而不是一件工作结束后整齐收好的工具。
到了室外，雪落在叙述者赤裸的手臂上，村里停了电，窗后烛光摇曳。叙述者循着弗里德留在雪地里的新鲜靴印前行。后来，市政工程队的工人俯身靠近一根树干，从地上捡起一截被剪断的灯串，举给警长博加茨基看。被剪断的电缆是损坏的具体迹象，也让斧头的出现与村里圣诞灯饰遭破坏这一更大的骚动联系起来；不过，这段叙述并未明确说明是谁剪断电缆，也没有认定斧头就是作案工具。
叙述者循着踪迹折返——两组平行的靴印，一组属于弗里德，一组属于叙述者，一组到来时，另一组正离开。楼梯旁的斧头与雪地里延伸的脚印形成对照，使这件物品显得意味深长，却也限定了它的作用。它是事后显而易见的一条线索，并非完整的解释。读者看见了工具、被剪断的灯串，以及两个年轻人的行动；现场留下的证据是实在的，却并不完整。
从危险的锋刃到共同劳动
后来，斧头再次派上用场，用来劈开被遗忘的柴火。哈里指出，柴火在鸡舍旁边，压在一块塑料篷布下面。篷布底下是一堆木屑和泥土碎块，这些东西积在木头周围；那些木头原本被倒在那里等着劈开，后来却被盖起来遗忘了。叙述者把一段木头放在劈柴墩上，可木头滑落到雪里。哈里把它放回去，叙述者叫他把它扶稳。
叙述者犹豫起来，担心会伤到哈里，于是放低斧头，任务也因此停顿。众人彼此望着，似乎谁都不愿动手。随后波琳挥斧劈下。斧落下时发出干燥而响亮的裂响，斧头卡进木头，位置离弗里德的手指很近。弗里德松了手；斧头仍卡在木头里，波琳又挥了一下，木头撞上劈柴墩，两半随即飞散。哈里喊了一声“哎哟”，猛地抽动膝盖。这段叙述准确呈现了劳动的身体动作——木头不稳、因害怕而停顿、果断挥斧、斧刃靠近手指、木头劈开；它没有把斧头的锋利抽象化。
这一幕鲜明地改变了塞德尔磨利斧头这一举动的意味。门口那把磨利的斧头，是悉心归还一件借出多年的物品的证据；到了劈柴墩旁，同样的锋利却让日常家务中的风险显而易见。叙述者害怕伤人，弗里德的手指靠近斧刃，波琳则用力挥斧劈下，这些情形让共同劳动险些变成一场事故。斧头之所以有用，正是因为它能砍削；而这种用途与它会伤人的危险无法分开。
记忆、实物存在与意义
斧头在这些场景中不断出现，其意义来自场景与用途的变化，而非明确说出的象征性解释。塞德尔归还斧头一事将它与弗里德的祖父、疾病、死亡，以及家人寻找遗失之物联系起来。在楼梯旁，它成了雪、靴印和受损灯饰之间一件格外醒目的物品；到了劈柴墩旁，它又成为一件工作工具，周围的人必须决定如何安全地使用它。每个情境都让同一件物品显出新的含义。
斧头也让记忆有了实物形态。祖父虽已不在，但借出的斧头、磨利的斧刃，以及弗里德认出父亲曾寻找它，都让这种缺席变得具体，却没有把斧头变成一件只能远观的纪念物。它重新进入日常生活，也可以继续使用。同时，它出现在雪封事件的余波之中，与一段留下了实物痕迹的情节相邻；这些痕迹引人关注，却无法单独解答发生的一切。
因此，住户们与斧头的关系既不纯粹是感伤，也不只是实用。斧头将一桩旧日约定带进奥尔豪斯；音乐、食物和共同家务为它留出了位置。后来，斧刃靠近弗里德的手时，又显露出日常劳动中潜藏的身体风险。它一次次出现，将传承与使用、追忆与危险联系在一起——它是借物旧事中传承下来的物件，但它的力量属于有人举起它的当下。
