征兵通知明信片

征兵通知明信片是国家发出的一张小巧、便于携带的传唤卡——即使叙述者的征兵文件已被拿走，它仍将他召回一个由体检、档案和军事分类构成的体系。明信片寄到时，他不知道自己为何又被传唤。他和弗里德动身时把它带在身上，随后划掉地址，将它投寄回去。这个举动并不起眼，但去向明确——他没有回应传唤，而是把明信片退还给寄件人。

传唤与失踪的档案

这张明信片属于叙述者与征兵制度长期交涉的一部分。警长博加茨基给叙述者看一份盖有印章、带有徽记的官方文件，命令警方带走他并送他去体检。警长博加茨基坚持说，叙述者已经收到两次传唤，必须到场；叙述者原以为还会收到第三次。官僚机构的要求有警察权力作为后盾，并非仅仅是一封寄到家中的信。

在体检处，传唤开启了一套涉及身体检查和文件手续的程序。叙述者与其他年轻男子一起等候，维拉是现场唯一的女性。医生先查看档案，然后才让他脱衣；体检委员会最终认定他完全适合服役，包括被派往警卫营或伞兵部队的可能。因此，这张明信片代表的不只是按时赴约——它开启的程序会把一个人转化为一份病历和一个军事用途类别。

弗里德拿走叙述者的体检档案，打断了这一程序。后来检察官翻阅文件时，指出其中包括盗窃和压制文书等指控；档案的页面上印有官方鹰徽，弗里德把它们划掉，改成烤叉和小篝火的图案。叙述者后来对这张新明信片感到困惑，正是受这段经历影响。他不知道档案是否还在检察官手里，也不知道当局是不是单纯喜欢检查那些没有任何问题的人。

带在旅途中

明信片寄到时，从哈里漆成粉色的邮箱里掉了出来。它的状态让取回它变得有些棘手——它滑进叙述者外套撕裂的内衬里，所以他不得不从内衬中把它摸出来。破损的外套让明信片一度显得几乎遗失，但叙述者还是留着它。他说这张明信片派得上用场，却暂未说明打算如何处置。

叙述者和弗里德带着明信片一起离开。他们用哈里借给他们的格鲁克格鲁克汽车，载着一张床垫和几个箱子出发。目的地是柏林；在进入步行区之前，他们停了下来，因为两人都找不到路，又没有街道地图。在这段启程场景里，明信片是带入未知下一阶段的又一件物品——起初，它似乎只是件实用物品，对叙述者有用，但他还没有说出原因。

退回，而非回复

叙述者在城里从口袋里掏出明信片时，原因便清楚了。他遗憾自己不能把它留作“砰砰”文件夹里的第三张卡片。随后，他划掉地址，写上“退回！地址不详！”他掀开邮箱的投信口盖，把卡片投了进去。这不是对传唤的答复，也不是试图另约一次体检；这是对地址本身以及附带要求的直接拒绝。

退回明信片，也结束了叙述者先前的困惑所引发的一点悬念。他一直琢磨当局是否还留着他的档案，或只是想继续检查他，但文本没有明确哪种解释才对。文本明确呈现的是，他的回应已不再取决于弄清这件事。即使不知道明信片为何寄来，他还是把它退了回去，因此，拒绝这个举动比机构的理由更重要。

官僚分类与无声的拒绝

这张卡片将全书关于体检的意象汇集成一件物品。官员检查叙述者、查阅他的文件、给他划定类别；他反复抱怨的是，他们检查那些没有任何问题的人，然后把他们分类，安排到不同的军事岗位。与这套机制相对，这张明信片既证明了制度仍在持续，也是叙述者可以亲手处理的东西——他可以把它带在身上，划掉地址，再把它寄回去。

它的结尾刻意比产生它的官方程序更轻微。文本没有交代当局收到明信片后做了什么，而叙述者将它退回，也没有抹去先前的体检或被拿走的档案。但这一连串举动标志着他与传唤的关系发生了变化。起初，这是一项原因不明、似乎可能要求他再次到场的命令；后来，它成了一件他选择不服从的物品。明信片最后离开叙述者，回到邮箱，而他和弗里德则继续上路。