考夫霍夫百货

《奥尔豪斯》

考夫霍夫百货是小说中的一家百货商店,其商品出现在奥尔豪斯住客临时拼凑的家庭经济中。这里既是他们不付钱获取生活必需品的来源,也是弗里德每周一次破例之举的发生地——他把昂贵的食品当作礼物,送给所有人。

商品与家庭经济

住客们的厨房靠几种方式维持供给。叙述者的母亲从超市带来食物,包括装着遭淘汰苹果和甜椒、但尚未装满的箱子,以及刚过保质期的酸奶杯。每周五,弗里德会拿到一个大面包,由父母用谷物付账。他还会在佩妮超市偷咖啡、葡萄酒和其他昂贵商品,这是维拉提出的主意。叙述者以在养鸡场工作的工资和半孤儿抚恤金作出贡献,但厨房基金仍然很快见底。塞西莉亚拒绝父母给的钱;这一拒绝维护了她的自尊,却使家庭可用的钱更少。

弗里德提出,凡是免费得到的东西都应计入共享厨房基金,由此明确展现了考夫霍夫百货在这套经济中的作用。叙述者明白,弗里德用“免费”委婉地指偷窃。按照这项提议,在商店里价值十马克的一包咖啡,在共同账户中按五马克计算。维拉解释了其中的盘算——每个住客都能留下更多自己的钱,同时共同家庭仍能受益,因此集体的富足与个人的财力一同增加。这套做法把盗窃变成一种记账方式,让家庭得以重新分配物品,而不必假装物品的市场价值与它们对群体的贡献完全相同。

食品大厅的例外

弗里德为这套安排划定了一条界限——他每周去一次考夫霍夫百货的食品大厅,在那里免费拿到的任何东西都不计入家庭账户,而是作为礼物。这一区分为慷慨保留了一块不受这套计算规则支配的空间。共享资源通常会被衡量并记账,但弗里德把这些食品大厅拿来的东西留在账簿之外,而不把它们当作另一项需要核算的贡献。

这一例外化为他带回家的一种昂贵点心。弗里德倒空自行车包后,把一团色彩缤纷的东西放在桌上,说这是从考夫霍夫百货熟食部买来的某种巧克力史多伦,平常贵得惊人。小标签上写着,这是一种三百克的普罗塞克酒杏子奶油松露,裹有优质牛奶巧克力,内含开心果碎。弗里德拆开包装,把它切成薄片。叙述者起初并不想吃甜食,但还是尝了一块;在他看来,坚实的巧克力、柔软冰凉而微酸的馅料,以及脆口的开心果形成鲜明对比,使它成了他有生以来吃过的最美味的东西。

叙事意义

考夫霍夫百货把奢侈品冷冰冰的标价,与一个生活在有限且不均衡资源中的家庭联系起来。在共享经济里,一包咖啡可以折算成半价额度;相比之下,熟食部的点心则被明确排除在记账之外,并作为礼物送出。这一情节并未消除家庭的窘迫——厨房基金仍然很快就会花光——但它让偷来或免费得到的奢侈品成为所有人的共同乐趣,而非某个人的私有物。点心鲜明的滋味与分量,让住客们临时拼凑的规则有了具体依托,使交换、慷慨与享受短暂地交汇于一物之上。