白性作为主导规范
《我仍在这里》白性作为主导规范,不只是个人偏见——它还预设白人及其思维、行为和组织方式界定了什么是正常、有能力且有价值的。奥斯汀的叙述从学校和教会延伸至职业生活,展现这种预设如何在种族色盲和善意的说法之下延续。它造成的影响包括——要求黑人身份与经验适应白人机构、质疑黑人女性的证词,以及期待她们修复这些机构造成的伤害。
形成与早期遭遇
奥斯汀在一个中产阶级社区长大,就读的学校以白人为主,但并非全是白人。二十世纪八十年代末和九十年代初,种族色盲常被描绘成一种安全承诺——在她就读的基督教小学里,孩子们唱着每一种肤色都珍贵,白人则向她保证,他们看不见肤色。然而,这种保证并未消解她逐渐认识到的等级关系。她认为,白性通过学校、办公室和整个国家的日常生活,承载着白人优越的观念。当这种意识形态不被点明,也不受质疑时,在其中形成的人便可能变得压迫他人,无论他们是否有此意图。
这种压力不仅来自社会,也来自制度。奥斯汀的父母试图给她一种她称为白人男性姓名所带来的文化优势,因为他们预料名字可能影响别人对她的评判。她后来进入面试室时,面试官原本期待见到一名白人男子,这段经历让父母的策略显露出其用意——当见到的人与他们的预期不符时,他们的注意力便从面试转向她的履历,以及她是否属于这里。在她的叙述中,未明说的适配问题,也是在问一名黑人女性是否能属于一个被组织塑造成白人文化的环境。
奥斯汀的批评并非拒斥白人个体,而是拒斥那种或明说、或不言自明的信念——白人就是正确的、更接近上帝,或是圣洁与人的价值的标准。相反,她的叙述将点明白性与热爱自己的黑人女性身份结合起来,包括在这种自我认知会动摇他人预期的场合。
制度如何维系这一规范
奥斯汀描述的组织常以自称安全的方式开场。主管或招聘委员会成员承诺会倾听种族主义事件,承认过去并非尽善尽美,并讲述组织如何应对先前的“失误”——例如邀请一位著名黑人演讲者,或组织一场关于黑人作家的讨论。然而,这种安抚之后,往往接着出现对奥斯汀头发的评论、称赞她出乎意料地善于表达或有趣、要求她说话更像黑人,以及因为她是黑人便认定她能解释单亲母亲或犯罪等议题。
当她报告这些事件时,承诺倾听的人可能会说她误解了,也可能说冒犯她的人并无恶意。于是,耐心等待、给予体谅并再次接近冒犯者的责任便转到了奥斯汀身上。当她试图讨论更广泛的模式——白人董事会和领导团队的构成,或再生产白人文化的招聘做法——白人同事反而可能说她制造分裂、消极或有害。回到具体事件似乎更安全——同事未经允许摸她的头发,男子在走廊里使用种族侮辱语,或教会里的会众一次又一次把她误认成来食物救济处求助的人。每个例子都让组织的自我形象与其要求她忽略的日常经历之间的落差显现出来。
同样的模式也决定了制度愿意接纳哪些形式的黑人身份与经验。机构会以奖学金名额、席位、照片和宣传来计算代表性,但人数并不能让黑人拥有决策影响力。白性可能在纪念礼拜上颂扬人们熟悉的《我们终将克服一切》,同时拒斥《奇异果》的控诉;也可能欢迎一名黑人来到桌旁,却抗拒异议。两者的区别在于——一种黑人在场肯定了机构的良善形象,另一种黑人参与则可能挑战其权力。
奥斯汀以一段职场经历具体说明了这种区别——上午八点五十五分,她在大厅里被问了三次是否需要别人帮忙寻找外展中心,而走在她身后的白人同事却没有被问到。这次遭遇将种族假设变成一种日常判断——谁看起来像是需要帮助的人。在别处,她描述白人员工遇到困难时会得到称赞或新的职位,而有色人种女性则被要求证明自己的领导潜力或精通本职工作。委员会可能承诺让领导层更多元化,却仍然任命一名白人男子。这些反复出现的决定让有色人种员工感到自己不受重视、随时可以被舍弃,而叫她们干脆辞职的建议则忽略了失去收入或福利的风险。
教育、知识与面具
这一规范也决定了谁被期待拥有知识、谁的话会被相信。在以白人为主的课堂上,奥斯汀常常必须选择——是肯定黑人身份与经验,还是给出最有可能获得高分的答案。在一项关于克里斯托弗·哥伦布的作业中,她可以指出,他声称发现的土地早已有人居住;也可以把这个说法表述为教科书的内容。为了在课程中看到自己的身影,她在作业中选择黑人作家和黑人历史,有时宁可接受较低的分数,也要纠正老师的假设。
课堂上对保罗·劳伦斯·邓巴的《我们戴着面具》的阅读,让奥斯汀看见被当作一堂课本身所付出的个人代价。她蜷进椅子里,试图让自己显得更渺小,并猜想自己是否会被要求解释黑人戴着什么面具。她很高兴自己的经历受到认真对待,却不想充当全班的黑人发言人,也不想让同学接触自己脆弱的一面。她的老师斯利温斯基先生没有点她回答,而是请白人学生解读这首诗,并引导讨论,没有让她负责教会全班。这种克制赢得了她的信任——讨论种族议题不必意味着剥夺她对自己披露什么的掌控权。
这段经历揭示了一种反复出现的负担。黑人学生可能被视为所有种族问题的权威,却没有只代表自己发言或保持沉默的自由。奥斯汀的经历让课堂包容的局限显而易见——多元文本可以开启讨论,但如果黑人学生必须提供证词,才能让其他人觉得讨论有意义,那么讨论本身就会变成另一种强加。
同化与黑人替代空间
在职场中,适应要求可能以关怀的语言出现。艰难的一周里,同事可能为奥斯汀祈祷,可他们的祷告却不再关注她的处境,转而谈她据称需要变得更加宽容,或掌握他们认为她欠缺的技能。如此一来,支持要求她改变,而不是要求组织理解或改变。要求可能从语码转换开始——根据白人环境调整沟通方式——却进一步演变为把白人的思维和行为方式视为优越。理想中的黑人雇员不只是被纳入,而是要变得足够容易塑造,以便按组织的条件为其效力。
黑人女性会发展出实用方法,在言辞可能因语气而受到审视的职场中坚持下去。她们互相帮忙撰写电子邮件,把赞扬自己的材料存成文件夹,以防负面考评;她们寻找信得过的同事共进午餐,也使用私人线上群组讨论微侵犯和可能的应对方式。这些做法可以减缓伤害,却无法独自改变造成伤害的条件。奥斯汀也描述了不被相信所带来的内在代价——反复遭到质疑和否认,会削弱黑人女性对自身判断的信心,即使否定她们的人是朋友,也同样如此。
为了抵抗这种侵蚀,奥斯汀强调黑人社群与记忆。祖母的铸铁锅和曾祖母的《圣经》,将她与家族在奴隶制、私刑和吉姆·克劳时代求生的历史联系起来。黑人语言与呼应式交流则带来另一种共享知识——外人可能误读的肯定与打断,成为让对话和教会团契延续到圣所之外的方式。黑人教会让奥斯汀感受到归属,也让她相信,信仰关注的不只是灵魂,也关怀那些面对疾病、贫困、成瘾、心碎与不公的人。黑人耶稣的形象,以及“苦难并非故事的终点”这一坚持,都在反驳这样的假设——白人经验是衡量神圣或人的价值的标准。
从对话走向正义
奥斯汀将日常遭遇与更广泛的权力历史联系起来。她认为,要如实讲述美国,就必须把住房、教育、健康和刑事司法中的种族主义联系起来,而不能把过去的压迫视为已经结束,或与当下的制度毫无关联。假装种族进步已经解决了问题,会让控制并伤害黑人的制度安排得不到充分审视,也让改变这些安排的工作无从完成。
因此,奥斯汀将和解与数字上的多元化或单纯对话区分开来。组织可能达到代表性目标,却不改变领导层、优先事项和愿景;这种情况下,它只是增加了人员,并未分享权力。同样,如果倾听痛苦成了终点,或对语气的挑剔让受伤者承担保护白人感受的责任,那么关于种族的对话就不算和解。只有当对话带来行动、改变影响力的归属,并为边缘化最深的人追求正义时,它才有意义。
可行的途径包括游行与抗议、书籍与《圣经》、艺术与布道,以及参与推动改变的联盟。黑人女性的声音应当参与塑造组织的方向,而不只是事后纠正组织的失误。在奥斯汀的叙述中,点明白性并非要求人们把忏悔本身当作终点,而是为了揭露这种规范如何通过日常假设、制度选择和善意诉求不断再生产,并坚持认为,没有影响力的归属并非正义。
