同化压力

《我仍在这里》

同化压力是要求黑人按照白人文化设定的条件进入以白人为主的机构,并以顺从作为归属的代价。这本书通过职场、教会和学校,追溯这种要求如何从公然维护组织一致性的说辞,延伸至监管黑人是否在场、如何说话以及有何感受的日常做法。全书的核心区分在于——被当作一个数字纳入其中,与获准塑造一个机构的文化和权力,并非一回事。

机构的承诺与一致性的要求

在一家非营利事工机构工作不到一年时,叙述者寻求董事会批准一项种族多元化培训计划。财务主管把自己的反对意见说成是温和地唱唱反调,并问道:“我们为什么不想要同化?这不正是一个组织文化的意义吗?我们不是希望招纳不同背景的人,然后成为一个团结一致的组织吗?”这项提案揭示了组织多元化话语背后的冲突——所谓理想的团结会保留现有文化,而有色人种则被要求适应这种文化。叙述者说,她曾在一些组织工作过,这些组织原则上欢迎种族多元化,却似乎对思想和文化上的差异心存戒备;董事会议室里的讨论把这种偏好明白地说了出来。

包容的承诺可能让人更难察觉这种压力。网站展示种族多元化,使命宣言邀请人们参与改变,员工也可能被鼓励担任搭建沟通桥梁的人。然而,搭桥的角色可能把建立联系的负担放到那个被期待跨越机构鸿沟的人身上。叙述者的经历把这种负担与一种更广泛的模式联系起来——只要黑人员工的存在能肯定机构对自身的想象,机构或许就会欢迎他们;但对于可能改变机构方向的观点,机构却会加以抵制。

在一则关于受聘经历的叙述中,一名黑人女性的出现让原本以为会见到白人男性的面试小组感到意外。面试开始时提出的、关于她是否合适的问题,不一定会随着面试结束而消失;它们可能转变为一种不言明的考验,检验她是否能融入机构的白人文化。新员工可能会被承诺可以找一位安全可信的人谈论种族主义,也可能听到过去失误的故事,而故事总以机构令人安心的应对方式收尾。然而,事件发生时,那位安全可信的人可能会说员工误解了情况,或应该多些耐心。如果她不再只指出个别冒犯者,而开始谈论白人领导层、招聘做法和机构文化,就可能被贴上制造分裂、消极或有害的标签。因此,同化压力也包括这样一种期待——谈论种族主义时,必须采用不会触动机构根深蒂固习惯的方式。

职场中的日常约束

这本书通过按时间记录的一个普通工作日,让这些习惯显现出来。上午八点五十五分,一名黑人雇员在大厅里被连续三次问到是否需要人帮她找外展中心,而走在她身后的白人同事却没有被这样询问。上午八点五十八分,这名同事伸手去摸她的菠萝式爆炸头,还称赞它很漂亮;雇员往后退时,同事看起来很受伤。她的身体既被视为不属于此处,又仿佛可以任人好奇地打量。

上午九点五十八分,她的主管转述说,有人试图友善亲切时感到不自在。主管没有处理未经允许的触摸,反而建议这名雇员更有团队精神,不要那么封闭。上午十点零五分,当她试图回应时,主管要求她改变语气。这一连串事情表明,雇员可能先要为他人的反应负责,接着还要为自己描述此事的方式负责。可接受行为的标准并未得到中立的运用——她的受伤感可能被重新描述为愤怒,她的自我保护也可能被说成不合群。

其他职场要求也超出了这些遭遇。会议结束后,这名雇员可能会留下来闲聊,而不是立刻回到办公桌前,因为离开可能被解读为不合群;她会和一位同事一起离开,以免自己的身影显得格外突出。与此同时,叙述者见过白人员工因技能受到称赞,而有色人种女性却只被告知有领导潜力;白人员工被调到更适合自己的岗位,有色人员工却被要求掌握当前职位的工作,否则就离开。委员会曾承诺让董事会和团队更加多元,最后任命的却是一名白人男性。这些反复出现的决定让包容附带条件,也使有色人员工感到自己不受重视、随时可以被舍弃。

离职可能意味着失去工资或福利,因此,叫人干脆辞职并不能解决问题。黑人女性会彼此分享实际的保护办法——协助斟酌可能受到语气审视的电子邮件措辞,建立文件夹保存工作受到称赞的记录,找支持自己的同事一起吃午饭,以及加入私密的网上群组讨论微歧视。这些策略是对一种职场现实的回应——即使机构口口声声谈归属感,雇员仍可能需要证明自己的能力,并找到可信的见证者。

学校中的顺从与宗教话语

这种压力在踏入职场之前就已开始。在一间叙述者是少数有色人种学生之一的教室里,菲利普斯女士宣布,她意识到自己曾用座位表把黑人学生分开,因此决定不再使用座位表。她承认,每当两个黑人女孩坐在一起,她就会担心她们在课堂上说笑聊天。她的坦承揭示了一种种族假设如何潜藏在看似寻常的课堂做法之下,也打破了叙述者此前对学校种族和谐的印象。

叙述者通过主张自己有权选择学习内容来回应——读书报告选择黑人作家的作品,历史作业选择黑人历史。在以白人为主的课程中,有色人种学生若想看到黑人群体得到呈现,就必须主动争取。作业也可能迫使学生在取得更好的成绩与肯定黑人身份之间作出选择。叙述者有时会指出,哥伦布所谓发现的土地早已有人居住;有时则会附带免责声明,给出教科书所期待的答案,并接受说出真相可能让自己少拿半个字母等级的成绩。这种对照让同化成为一种看得见的教育交易——重复获得认可的说法,或者冒着因质疑它而受罚的风险。

在基督教职场中,顺从可能被包装成关怀,而非管束。在艰难的一周里,同事们围住一名心情低落的黑人雇员,把手放在她的肩上,为她祷告。他们的祷告避开了她所处的困境——他们没有祈求别人理解她,或为她打开机会之门,反而祈求她多些宽容,并获得他们希望她具备的技能。叙述者认为,这实际上是在要求这名雇员变得和周围的人一样。表面上的善意并没有消除这种要求,反而让人觉得期望的结果既充满爱意,又合乎灵性。

这种期待从转换言语方式进一步扩展为更全面的要求。叙述者描述,起初她被要求在白人同事面前调整沟通方式,随后又被期待把白人的思维、行为、沟通方式和世界观置于一切之上。在这种框架下,黑人雇员被当作可以塑造的潜力,而不是拥有现成才干和知识、能够改变机构的人。面对这种信息,叙述者坚持认为,黑人完全有能力,也拥有独特才华;他们的价值不取决于成为象征性的点缀,或变成白人同事的仿版。

多元化、权力与抵抗

这本书通过追问由谁设定议程、掌握权威,区分了多元化与和解。一个组织可以在照片中统计黑人,以百分之二十的配额衡量自己,或在刊物中加入有色人种撰写的故事,同时仍把关键职位、议题和机构方向掌握在白人手中。叙述者把这种做法比作香草蛋糕上的糖粒——看得见的差异只是装饰组织,并未改变组织的本质。如果代表性没有伴随影响力,有色人员工就只能去质疑招聘决定、敦促盟友发言,并纠正有害事件或布道内容。他们的存在成了额外劳动,而非共享权力。

同样的区分也适用于那些通过联合唱诗班、偶尔邀请客座牧师或举办马丁·路德·金纪念活动来营造种族和谐时刻,却不面对当下的不公、也不改变谁掌控机构的教会。这类举动可以营造善意,却让根深蒂固的权力结构原封不动。关于种族的对话本身也不等于和解——倾听有色人种的痛苦只是开端,之后还必须采取行动、实现正义并重新分配权力。

叙述者把这些机构模式与更漫长的历史联系起来。要有条理地讲述美国历史,就意味着要说出将白人置于优越位置的种族权力意识形态,以及控制黑人身体的执念;也意味着要正视这种执念如何在住房、教育、医疗和刑事司法等体系中延续。这个论点反对把当下要求人们顺从的压力看成一连串互不相关的误解。它属于一种结构——这种结构既由公然维护一致性的说辞维系,也由让白人期待显得理所当然的日常惯例维系。

同化压力也限制了黑人可以表达哪些情绪。叙述者描述,愤怒可能因为种族而被视为危险,因为性别而被视为不理性,或因为基督教而被视为有罪。在职场中,对主管、绩效评估、福利和反弹的顾虑,可能让公开发声显得代价高昂。要求人保持愉快并宽恕他人,也是另一种顺从形式——机构只有在异议者把反对意见说得足够温和、不至于威胁现有安排时,才会欢迎异议。这本书提出的反驳并非要求黑人表演一个更容易被接受的自己才能获得包容,而是指出,机构若要重视黑人的完整人性,并分享单靠多元化无法触及的权力,就必须改变。

相关故事流