十九世纪

十九世纪是现代狼人短篇小说的摇篮——在这一时期，关于人类变成狼的古老信仰被重新塑造成一种文学形式，足以承载历史氛围、哥特式悬疑，以及对怪物身体的疑惑。1800年至1849年间，狼人明确地从继承而来的迷信与中世纪诗歌进入短篇小说，尽管当时产生的作品数量很少。

迷信与民间传说中的起源

这一时期继承了希腊、英国、意大利、德国和法国传统中的狼人传说。名称各不相同，但其基本形象却十分相似——一个获得狼的外貌与本性的真人。较早的记载通常将狼人化归因于魔鬼或巫师。一种有影响力的描述把狼人呈现为巫师——他们用魔鬼的药膏涂抹自身，并系上一条魔法腰带；佩戴腰带时，在他人眼中便会成为狼，同时相信自己拥有狼的形状与本性。因此，变形既是身体上的，也是心理上的，它把外貌的改变与食欲及行为的改变结合起来。

词汇本身保留了这种人兽双重性。日耳曼语中的“人狼”意为“人—狼”，而希腊语中的“狼人化者”表达了与之密切相关的观念。在盎格鲁-撒克逊构词中，表示“人”的词出现在“人狼”这样的复合词中，也出现在表示杀死一个人的赔偿金或罚金的词中。语言史使怪物成为一种复合身份，而不只是异常凶猛的动物——狼的形象依然清晰可见，但人类的法律与道德范畴也仍嵌在它的名称之中。

从中世纪诗歌到十九世纪小说

十九世纪狼人故事的文学谱系，经由中世纪诗歌一路追溯而来。一则早期的变形记载描述了衣物变成狼毛，手臂变成腿，变形者想要说话却无法发声。这种对身体变化的细致关注，被认为是有记录的诗歌中同类描写的首次出现。狼人并非仅仅作为超自然生物被宣布存在；它的出现被戏剧化为语言、衣物、解剖结构与自我意识的危机。

中世纪诗人以不同形式延续了这一传说。《帕勒纳的纪尧姆传奇》被认为在十二世纪末由意大利传说发展而来，1350年被译成法语，后来又于1832年根据剑桥国王学院图书馆保存的一份古代手稿译成现代英语。其现代标题《威廉与人狼》帮助古老素材进入十九世纪的文学文化。十三世纪时，玛丽的《狼人传》同样处理了狼人传统；其中一段文字被置于《人狼——利穆赞传奇》的开头，使后一部英语故事在自身叙事开始之前，便先宣示其源自中世纪的权威性。

英国诗歌传统也促进了这一怪物形象的发展。迈克尔·德雷顿创作于十六世纪末或十七世纪初的《月犊》，通过狼人对牛血的渴望，呈现出凶猛的“人狼”。到了十九世纪，这些较早的素材可以重新组合为文学证据、地方传说与哥特式遗产。这一转变并非放弃民间传说，而是让它迁移进新的叙事机制。

短篇小说的突破

决定性的形式变化发生在狼人从诗歌转入短篇小说之时。十九世纪上半叶，短篇小说本身正变得更加阴暗，技术野心也更为强烈；埃德加·爱伦·坡、奥诺雷·德·巴尔扎克、乔治·索恩、E·T·A·霍夫曼、纳撒尼尔·霍桑、威廉·豪夫、查尔斯·狄更斯和塞缪尔·沃伦等作家共同塑造了这一时期的恐怖文学环境。然而，在所讨论的选集中，这些作家没有一人被列为狼人故事的作者；这一对照凸显出，即使周围的恐怖传统蓬勃发展，这一类型的实际作品仍然极为稀少。

小说作品的稀缺使短篇故事尤其重要。查尔斯·马图林于1824年出版的《阿尔比派教徒》，涉及狼人，却没有让狼人居于哥特小说的中心。H·劳伦斯1827年的中篇小说《强臂诺曼——威斯敏斯特圣所的故事》取材于中世纪迷信，结尾是一个男子因被指控与狼人交好而遭到囚禁。第一部以狼人为主人公的英国小说后来才出现——乔治·W·M·雷诺兹于1846年11月6日至1847年7月24日，在《雷诺兹杂录》中连载《瓦格纳，人狼》。1849年，威廉·迈因霍尔德的多卷本《女巫西多尼娅》提供了一个引人注目的母狼形象；凯瑟琳·克劳的《一个人狼的故事》则以一名被指认为狼人的女子为中心。

在这一背景下，短篇小说并不是小说的次等替代品。埃德加·爱伦·坡称赞短篇故事是最适合展示最高才华的散文形式。狼人的短小叙事尤其适合一种以揭示为核心的生物——故事可以延迟变形，保留对被怀疑的人类身份的疑问，然后让怪物般的身份突然占据整篇故事。

代表性狼人故事

《休格斯，人狼——一则肯特郡中世纪传奇》体现了这一时期把现代短篇小说置于中世纪历史之中的习惯。故事最初于1838年9月刊的《宫廷杂志与月刊评论》中，以“S·M·”的缩写发表；通常认为作者是萨瑟兰·孟席斯，但伊丽莎白·斯通也曾被提出为这一笔名背后的作者。故事的历史性质与详尽脚注支持了孟席斯的作者归属。故事取材于古老的休格斯家族、该家族与亨利二世的诺曼联系，以及据称存在的狼人血统；被认定为第一代肯特伯爵的休格斯·卢普斯，与家族纹章上的狼首有关。于是，谱系、纹章学和注释都成为超自然可信性的构造机制。

《人狼——利穆赞传奇》提供了另一种以地方与历史为锚定的模式。它于1828年2月23日刊载于《杂集，或娱乐博物馆》，所在选集的第97页将其置于一幅骑士在战场上交战的插图下方。作品最初匿名发表，后来由理查德·汤姆森重印于《古物学家故事》中。汤姆森担任伦敦学院图书馆员，同时也是历史学家，这促成了历史材料与虚构的混合。故事标题借用了一个德国词语，而其背景与解释性框架则把怪物同法国传说联系起来。

随附的普瓦图记述把该地区描述为一种生物的著名出没地——这些生物悬置在幽灵与猛兽之间。德国人称它们为人狼，法国人称它们为狼人或狼人变形者，而英国人没有同样固定的名称，有时只把它们称为野狼。迷信认为，这些生物是与大敌订立契约的人，能够在某些时段采取狼形。在上利穆赞，人们相信它们会在午夜离开丘陵与山地，在附近的城镇和村庄中长嚎，使居民惊恐万分。据说，它们的超自然造访反而会增加当地人的虔敬。

这一传说在圣伊里厄获得了具体的哥特式背景——一座古老却美观的乡间宅邸，依照世袭血统归年轻的女男爵路易丝·茹利达姆所有。对人狼的恐惧、对老式房间的厌恶，以及对法兰西国王弗朗索瓦一世宫廷更强烈的向往，使她把城堡出租给陌生人。建筑的大部分仍未得到修缮，并迅速衰败。因此，这座乡间宅邸不只是背景——继承而来的恐惧、贵族历史、遗弃与建筑的损坏汇聚在同一空间之中。

局限、变体与遗产

十九世纪没有产生一种单一而稳定的狼人模式。有些作品强调男性由人变狼，另一些作品则把这一传统转移到女性怪物身上。弗雷德里克·马里亚特上尉的《哈茨山白狼》取材于《幽灵船》第三十九章，1838年首次在《伦敦新月刊》中连载；严格来说，它并不是狼人故事，因为其中的核心怪物是一头母狼。后一故事于1839年出版，讲述一个从特兰西瓦尼亚出现的怪物。它的归类揭示了广义流行类别与狼人一词较早的男性中心含义之间的张力——法语称其为狼人，德语称其为人狼，古英语称其为人狼，葡萄牙语则称其为人狼。

这一类型同样依赖不确定性。1839年出版的《乌尔瑟尔，水狼》没有被收入所讨论的选集，因为无法确定水狼是否是由人变成的。故事只提供了一个意味深长的线索——当该生物从水中接近一艘船时，陆地上的狼会嚎叫，而该生物本身始终未被描述。这种隐瞒十分重要。它表明，狼人故事与异界动物故事之间的界线可以一直悬而未决；这一时期的文学常常通过不完整的辨认制造恐惧，而不是通过完全解释的变形来制造恐惧。

到这一时期结束时，狼人已经成为十九世纪更广泛地复兴早期恐怖形式的一部分。《1800—1849年最佳恐怖短篇小说》把世纪上半叶呈现为现代恐怖短篇小说的摇篮，从三百多个故事中选出十二篇，其中包括从《布莱克伍德爱丁堡杂志》和《阿特金森棺匣》等期刊中重新发掘的作品。其注释、故事背景、作者肖像与出版史，把被遗忘的虚构作品同时作为文学与档案加以处理。在这一框架中，十九世纪不只是一个日期范围，而是一道转轴——迷信成为民间传说，民间传说成为诗歌，诗歌成为短篇小说，而短篇小说则提供了现代狼人得以延续的紧凑且充满历史意味的形式。