佐阿大公

佐阿大公是小说中核之道最具毁灭性的化身——他的力量能将整座聚落变成放射性墓地，而他表面上的死亡也无法遏制其所代表的力量。左轮先通过证言介绍他，说他是一名毫无理由摧毁聚落的致命疯子；随后，战镇的废墟以及曼哈顿其实就是阴阳可汗所谓下属、也就是佐阿大公本人的真相相继揭示了他的身份。因此，他将被记住的历史、肉身存续以及核力量反复出现的暴力联系在了一起。

作为核之道修士的声名

佐阿大公以一名劫后余生景象中的人物进入故事。左轮回忆说，一名枪魂存在与佐阿大公曾在一座已经荒废四年的城市中同归于尽。袁光认出这个名字属于一名核之道修士，而左轮描述他是一名疯子，习惯炸毁自己遇到的任何聚落。这段对话并非通过个人登场来确立佐阿大公的形象，而是通过被其过去污染的土地来完成——城市已成废墟，空气中飘着有毒尘埃，而任何附近聚落的存续，都成为他未能施加全部破坏的证据。

他的毁灭性声名也受到一个事实的制衡——他并非不可战胜。左轮的叙述暗示了一场同归于尽，而阿克后来证实，她曾与一名崇拜死亡的修士交战，对方的力量足以摧毁她的身体并损伤她的灵魂。虽然阿克起初没有说出对手的名字，但她怀疑一名新出现的高阶核之道威胁或许与佐阿大公有关。这一可能性之所以重要，是因为阿克受损的权能，即当地所称的弹药沼泽、而被她正确认定为爆头熔炉的领域，正是那场早先遭遇留下的伤疤。甚至在佐阿大公自身归来得到揭示之前，他的暴力已经存续于另一名修士破碎的身体与不稳定的领域之中。

战镇的毁灭

当战镇消失时，佐阿大公的权能显现出来。袁光、梅尔与哈迪起初误以为，那片巨大的头骨形云团以及城市的毁灭，可能是阴阳可汗失控的结果。袁光看到战镇原先所在位置的陨坑后否定了这一解释，并认出这种现象属于核修士的权能。这个区别至关重要——这座城市并非只是遭到武器攻击，而是被一名修士的个人力量吞没；在这名修士那里，核心与意志已经化为一场实体灾难。

阿克将这一现象命名为福岛天堂，称其为核佛赐予的死亡之礼。她立即切断了自己与袁光一方的契约，因为这项权能只属于其使用者，无法被复制。袁光随后理解了更深层的真相——曼哈顿不是佐阿大公的弟子，曼哈顿就是佐阿大公。这一揭示将表面上的政治局势转变为旧敌归来，也解释了为何这场毁灭带有与阿克早先战斗相同的痕迹。它还将阴阳可汗的宫殿变成一场冲突的舞台，而这场冲突的起源要追溯到数年前。

余波将佐阿大公的力量呈现为肉体废墟与道德恐怖的结合。以末日之人的身份行动时，他穿行于阴阳可汗宫殿遭辐射的残骸中，四周燃烧着混凝土、熔化的钢铁与尸体。足以承受福岛天堂的幸存者身上留下了辐射灼伤与水疱，但他没有停下来减轻他们的痛苦。相反，他追随核弹的召唤，将受创的城市视作更大召唤中的无关残骸。因此，他的权能抹去了战场与环境之间的界线——其触及范围内的一切，都成为武器余波的一部分。

末日之人与核之身份

末日之人的外貌补足了佐阿大公所谓死亡背后的历史。他以辐射之人的姿态穿过阴阳可汗宫殿的废墟，不像一名普通幸存者；他平静地跨过断裂的钢铁，同时回应核弹的召唤。他从毁灭中出现，并与更久远的起源相连——半个世纪前，他在西伯利亚核试验场作为一具不记得自己名字的尸体苏醒。俄罗斯人以沙皇炸弹为名，称他为佐阿大公；美国人则称他为曼哈顿，但这两个名字都不足以完全容纳他已经成为的存在。他认为名字只是凡人试图将灵魂束缚在有限身份上的做法，转而将自己呈现为核光的流散发——一种反复经历死亡、又以改变后的形态归来的存在。这段自述使他与一名枪魂存在曾经同归于尽的说法变得极具欺骗性。佐阿大公并非只是从一场旧决斗中幸存下来；他是作为持续存在的核之法则幸存下来，能够穿戴不同名字与政治身份，同时保留相同的毁灭本质。

与阿克的冲突

佐阿大公的归来重新开启了他与阿克之间未完的冲突。他们早先的战斗摧毁了阿克的身体并损伤了她的灵魂，使爆头熔炉的边界敞开，其权能也再无法容纳自身的气。那场遭遇还解释了为何福岛天堂出现时阿克会立即认出危险。至于佐阿大公，他将这场决斗记了将近五年，并把阿克视作一名即使状态衰弱、威胁也未消失的对手。当她的投射物变成一名长着炮臂的女人时，他召唤出屏障，而不是相信第五环境界的皮肤能够承受攻击；随后的后坐力爆破将他向后轰出数米。这次交锋颠倒了两人的表面平衡。佐阿大公拥有压倒性的核力量与非凡的耐久力，但阿克受损的形态仍能迫使他谨慎，因为她曾经杀死过他一次。

福岛天堂与最终交锋

决定性的对决通过彼此竞争的权能展开，而非普通武器之间的战斗。佐阿大公施展福岛天堂，阿克则发射爆头熔炉；两种显现物在放射性尘埃、绿色能量、光与铅的碰撞中吞没战场。福岛天堂以重生宇宙之火般的光辉扩张，呈现出一种毁灭性的灿烂；即使这片光辉吞噬着周围世界，袁光仍觉得它异常美丽。冲突吸收了阴阳可汗的尸体、斩击者的长剑与那把手枪，将被卷入其中的物体和身体化为虚无。因此，佐阿大公的力量并非单纯的爆炸，而是具有宇宙尺度——它把核毁灭呈现为对创世之光的再现。

阿克的最后行动阻止了那片光辉成为最终结局。她在最后一次试图制衡宿敌时扩张了自己破碎的权能，随后引爆了自身的子弹核心。释放出的力量将她的身体汽化，并通过爆头熔炉释放她剩余的全部生命与力量，迫使福岛天堂后退，也使佐阿大公显现出的核心在压力下破碎。由此产生的冲击粉碎了现实的临时覆盖层，并将袁光送回战镇废墟。阿克的牺牲没有抹去佐阿大公力量造成的代价，但它将两人第一次交战中积累的损伤转化为最终击败他的力量。

败亡与后果

佐阿大公的毁灭并非由袁光当场目睹，而是由奥丽安特确认。奥丽安特解释说，她感觉到他的核心撞上自己的机车后破碎；若不是一条地脉提供气来加固她的钢铁，那场爆炸也会摧毁她。对历史之路线路所做的改造勉强在辐射污染整个地区之前将其净化，而纳托之方则完好无损地幸存下来。这一余波为佐阿大公的死亡带来了明确后果——他的核心已经消失，但福岛天堂留下了区域性的环境威胁，需要精神与机械力量协同保护。佐阿大公的败亡也闭合了由阿克早先受损的权能开启的循环。那个曾经损伤她灵魂的敌人，最终被这份受损力量的最后储备摧毁，使两人的冲突成为一场胜利与牺牲不可分割的斗争。

核之身份与末日之人

末日之人从战镇毁灭中出现，补足了佐阿大公所谓死亡背后的历史。他以辐射之人的姿态穿过阴阳可汗宫殿的废墟，不像一名普通幸存者；他平静地跨过断裂的钢铁，同时回应核弹的召唤。他的起源要追溯到半个世纪前的西伯利亚核试验场，在那里，他作为一具无法记起自己名字的尸体苏醒。俄罗斯人以沙皇炸弹为名，称他为佐阿大公；美国人则称他为曼哈顿，但这两个称谓都不足以完全容纳他已经成为的存在。他认为名字只是凡人试图将灵魂束缚在有限身份上的做法，转而将自己呈现为经历过反复死亡的核光散发。这段自述改变了此前关于他与一名枪魂存在同归于尽的报告——佐阿大公并非只是以普通人的身份从一场旧决斗中幸存下来，而是作为一种能够改变名字与归属、同时保留相同毁灭本质的核之法则继续存在。

核之身份与末日之人

末日之人从战镇毁灭中出现，补足了佐阿大公所谓死亡背后的历史。他以辐射之人的姿态穿过阴阳可汗宫殿的废墟，不像一名普通幸存者；他平静地跨过断裂的钢铁，同时回应核弹的召唤。他的起源要追溯到半个世纪前的西伯利亚核试验场，在那里，他作为一具无法记起自己名字的尸体苏醒。俄罗斯人以沙皇炸弹为名，称他为佐阿大公；美国人则称他为曼哈顿，但这两个称谓都不足以完全容纳他已经成为的存在。他认为名字只是凡人试图将灵魂束缚在有限身份上的做法，转而将自己呈现为经历过反复死亡的核光散发。这段自述改变了此前关于他与一名枪魂存在同归于尽的报告——佐阿大公并非只是以普通人的身份从一场旧决斗中幸存下来，而是作为一种能够改变名字与归属、同时保留相同毁灭本质的核之法则继续存在。