格鲁

格鲁是陪同莫里斯、试图穿越雷霆之地但最终失败的秃头巨人。他的身材高过枪魂袁光，并受到拼接陶瓷盔甲的保护；他最初以沉默的武装威胁形象出现，最终成为袁光旅途中最早的人类伤亡者之一。他的戏份虽短却具有决定性，因为他使一场本可能促成的结盟转变为处决，展现出在荒地中，生存、猜疑与枪械如何迅速取代谈判。

身份与登场

格鲁在莫里斯叫出他的名字后从一栋建筑中出现。他携带霰弹枪，庞大身躯的大部分覆盖着饱经战斗磨损的陶瓷甲片，胸前还斜挎着一条罐装弹药带。他以冷峻坚忍的目光打量袁光，手指则在扳机上抽动。虽然袁光没有感知到附近存在修士，但格鲁的盔甲与武器清楚表明，即使没有气的修炼，两名旅人依然危险。

莫里斯将格鲁介绍为自己的同伴，并询问袁光是否驾驶灵轨列车。介绍期间格鲁一言不发，但他的身体存在为两人的意图是否可疑提供了答案——莫里斯说话时，他始终保持武装，而袁光也从未放松警戒。莫里斯友善的笑容与格鲁克制的戒备形成对照，使这场相遇维持着不稳定的平衡，礼貌只是覆盖在彼此恐惧之上的薄层表面。

雷霆之地的商队幸存者

格鲁与莫里斯声称，他们已经躲藏数日，因为需要交通工具。他们的商队遭到全灭，两人因此被困在雷霆之地；袁光认为这里危险到正常商人根本不应进入。格鲁为为何有人会进入这种地方提供了关键解释——商队曾遇到左轮，后者一路追过荒原，并用子弹摧毁了他们的车辆。

格鲁还描述了第二场灾难。在左轮发动袭击后，当地的雷域守护巫灵派鬼族暴徒攻击幸存者，而那些袭击者打坏了他们的汽车。这段叙述将格鲁置于两股不断升级的力量之间——一名已经摧毁商队半数护卫的枪手，以及一名派遣仆从彻底瘫痪商队交通工具的超自然地方权威。因此，即使袁光仍不确定莫里斯与格鲁是否说了真话，这番证词也扩大了他对雷霆之地周边危险的理解。

失败的交易

袁光拒绝全盘接受两人的说法，但他需要帮助才能活着穿过雷霆之地，于是提出检查他们的轿车。莫里斯带他走到建筑物后方，而格鲁在整个移动过程中都保持霰弹枪待击。轿车明显已经毁坏，车身布满爪痕，右前车门向内凹陷。袁光仍检查了发动机，并判断电池与交流发电机都已损坏；即使加入汽油，也无法让车辆恢复运转。

这次检查从未真正发展成互助交换。莫里斯要求查看袁光的左轮手枪，袁光允许他放下双手，同时调整站位，让莫里斯处于自己与格鲁之间。当莫里斯询问袁光所说的维修或援助究竟是什么时，袁光立即拔枪，移向一旁并开火。灌注了气的子弹撕穿莫里斯的胸膛，又从背部穿出，随后将格鲁的头骨轰碎。两人同时死亡；袁光判断他们不值得浪费两发子弹后，便将武器放回枪套。

叙事功能与意义

除了作为商队幸存者与武装同伴的身份外，格鲁没有留下任何机会展现个人经历，但这份简短正是这场相遇力量的一部分。他以一具令人畏惧的躯体登场——身穿陶瓷盔甲、携带霰弹枪与弹药的秃头巨人，似乎足以使会面变得危险。然而，他的体型与准备并不能保护他免受袁光更快速度的影响，也无法抵抗这样一个世界的逻辑——在这个世界里，猜疑足以让暴力看起来比信任更安全。

他的死亡也进一步凸显了本书对社会阶级的描写。袁光曾属于无数天生没有气核潜能的废人之列；这些人劳累至精疲力竭地侍奉修士，却很少有机会晋阶。与格鲁相遇时，袁光已经认定自己是第一环状态的修士，尽管这个称号对他而言仍然陌生，甚至带有羞耻感。格鲁的凡人肉体力量、盔甲与霰弹枪，无法弥补常规生存装备和修士气加持射击之间的鸿沟。

格鲁的命运预示了后来围绕袁光、左轮与枪展开的更大循环。叙事反复将人物置于由武器、宗派、标签与继承权力构成的体系中，而这些因素决定谁被允许活下去。格鲁没有被转化为主要反派，也没有获得救赎式结局；相反，他成为这种秩序制造出的可消耗性的集中范例。他最后的出现留下商队毁灭、雷域守护巫灵的报复以及损毁的轿车，作为更大荒地冲突的残迹；而他自身的死亡则证明，当不信任支配每一次相遇时，即使是全副武装的巨人，也可能被化为又一名伤亡者。