吉姆

吉姆是在故事主要事件发生前，其灵魂化为枪的已故人类；他的命运赋予这一称号最贴身的悲剧色彩。阿克将他记作旧日同伴，而叙事则将他呈现为一个死亡被吸收进反复出现的武器诅咒中的年轻人。他的重要性不在于直接参与页面上的行动，而在于他的遗骸、遗物以及幸存的人际关系如何揭示枪的历史，并阐明诅咒会对宿主做什么。

身份与诅咒中的位置

吉姆的身份通过阿克对枪被摧毁一事的反应，以及后来对枪本质的解释得到确认。当阿克抵达肉市废墟时，她认出了枪的遗骸，并向吉姆哀求，揭示出这个实体曾经是她的同伴。灰烬中发现的尸体是一名年轻男子，比袁光年轻得多；他的金发被鲜血染污，苍白的双眼望向天空，仿佛带着解脱。他头部的致命伤正是杀死枪的伤口，将吉姆作为人类的死亡直接与武器的毁灭联系起来。

枪是一个称号而非个体的真相，改变了吉姆在故事中的地位。枪原本似乎拥有单一的意志，然而围绕吉姆的证据表明，这种表面上的人格属于接连更替的宿主。吉姆并非只是被外部武器杀死；诅咒使他成为了自己的最新容器。他的身份存续于一种反复将人类生命转化为武装暴力工具的模式之中。

死亡与转化

吉姆的死亡发生在阿克后来与人对抗之前，也发生在枪传给左轮之前。阿克的悲痛清楚表明，他早在左轮最终让枪的灵魂安息之前便已死去，而正是诅咒本身将他变成了枪。因此，这场转化既是死亡，也是延续——吉姆的肉身终结了，但他的灵魂仍作为一个称号继续活动，其强迫性驱动超越了最初承载它的人。

这种转化的后果可以从枪的行为中看见。枪渴求死亡，却同时鼓励他人逃跑而非战斗；一旦理解这个称号是由不同宿主承载的诅咒，这种矛盾便变得可以解释。加特林人同样将这种状态描述为一种他需要从中获得解脱的诅咒。因此，吉姆的命运属于一个传承序列，而非孤立的超自然事件。每一名宿主都会继承武器累积的逻辑，并且都可能变得无法与枪所体现的暴力区分开来。

阿克对吉姆的记忆

阿克与吉姆的关系是其人物塑造的情感核心。她仍带着吉姆送给她的帽子，而这件物品在她穿越大气层上升的过程中遗失，即使身处更大规模的战斗之中，也依然影响着她。这件物品作为他们共同生活的残存碎片发挥作用——它微小、私人，并在物质上有别于环绕她的巨大武器与权能。吉姆的记忆并非通过一份完整的过去记录保存下来，而是通过这件受损的遗物，以及阿克拒绝将他仅仅视为另一名死去宿主的态度得以延续。

阿克也将袁光与吉姆以及她过去的同伴联系起来。袁光决定召集枪套和其他盟友，使她想起自己过去身边曾有的团体；这也是她重新开始在意袁光的原因之一，尽管她相信他们共同的修炼道途会走向毁灭。她对袁光的回应受到未解决的悲痛塑造——吉姆的失去使她对依恋保持警惕，但袁光的行为重新打开了忠诚与责任的可能性。因此，过去对阿克产生的作用并不是一段已经结束的记忆，而是一种压力，改变着她在当下愿意承担的风险。

后果与叙事意义

吉姆的死亡有助于解释阿克为何反对枪，以及她为何抗拒让另一名枪魂存在在无法控制后果的情况下杀死枪。她已经亲眼看见诅咒吞噬了身边的人，而她后来与枪的斗争也无法同防止同样的命运延续割裂开来。因此，她对枪的敌意既是个人性的，也是政治性的——正是这股力量将吉姆从她身边夺走，又通过转移到另一名宿主体内保存了自身。

阿克的叙述也赋予吉姆的死亡更广泛的伦理意义。她相信，即使枪魂存在为了表面上正当的事业使用力量，暴力仍会制造更多暴力。吉姆的失去属于这样一个循环——武器承诺赋予目标，制造屠杀，随后夺走挥舞它的人。袁光希望拯救左轮，重复了阿克早先拯救吉姆的愿望，但这种对照并不只是令人沮丧。阿克告诉袁光，他的尝试或许有一线成功的机会，使吉姆失败的历史既成为警告，也成为有限的希望来源。

因此，吉姆最终的叙事功能充满悖论。他作为活着的人物缺席，但他的死亡解释了枪的继承、阿克谨慎的慈悲，以及袁光使命所具有的道德危险。当袁光后来掌握枪道并自称枪手时，枪的存在是在他体内被平息，而不只是被抹除。这一区别赋予吉姆的命运持久的力量——故事并未将诅咒视为只有一具躯体的敌人，而是视为一种反复出现的结构；在另一个人类生命被转化为它的下一件武器之前，必须先掌握这种结构。