双性欲谋杀

“双性欲谋杀”是一个尖刻的表达，用来描述英国广播公司2020年改编版《德古拉》——在该版本中，德古拉伯爵对男性和女性表现出的表面性兴趣，与他对鲜血的欲望不可分割。这个术语并未被呈现为一种通常意义上的性身份。它是一句玩笑，把观众的注意力从情色幻想转向捕食这一实际事实——德古拉之所以被称为“双性欲谋杀”，是因为他不分性别地杀死受害者，而不是因为他与受害者维持普通的浪漫或性关系。

含义与语境

这个表达出现在对该改编版的讨论中，后者以异常直白的方式将德古拉塑造成欲望、黑暗与邪恶并存的人物。由克莱斯·邦饰演的德古拉伯爵迷人而平易近人，但他的随意交谈和轻松态度，与恶魔般的计划、对受害者的蓄意折磨以及最终的杀戮并存。当阿加莎·范海辛修女询问乔纳森·哈克是否曾与德古拉发生性关系时，剧中首次以含蓄方式提及他的性欲。这个问题将性可能性置于故事之中，同时仍使德古拉伯爵的实际行为立足于饮血与暴力。

因此，这个短语把两种意义结合起来，而吸血鬼传统往往只是让它们彼此不安地并存。德古拉伯爵的吸引力似乎足以涵盖男性和女性，但他的根本冲动仍是驱使他展开猎杀的嗜血欲望。结果并不是平等者之间的爱情，而是一种捕食模式——欲望、好奇、支配与死亡在一次次相遇中反复被压缩为同一件事。

改编版的澄清

编剧莫法特明确解释了这个表达的含义，并告诫观众不要过于字面地理解德古拉伯爵的性表现。德古拉被描述为“双性欲谋杀”，而不是通常意义上的双性恋——他是在杀死受害者，而不是与他们约会。莫法特进一步解释说，德古拉伯爵实际上没有与任何人发生性关系；他是在饮用他们的血，而这种欲望同时指向男性和女性。

这一澄清使这个表达成为一种黑色喜剧式的精准说法。它承认围绕德古拉的情色张力，却不让这种张力掩盖其相遇机制。德古拉伯爵的性欲被安排为暗示、表演与氛围，而他的进食则是具体事实。这个玩笑之所以有效，是因为观众能够辨认出其中的性编码，却随后被迫将其转换为更加残酷的杀人词汇。

与吸血鬼惯例的关系

“双性欲谋杀”属于一段漫长历史，在这段历史中，吸血鬼被描绘成越来越挑剔、优雅而亲密的捕食者。《瓦尼吸血鬼》于1845年首次以分期形式出版，帮助确立了尖锐的獠牙状牙齿等熟悉的外貌特征；其规模庞大的廉价恐怖小说叙事，也使吸血鬼成为持续存在于大众文化中的人物。《卡蜜拉》于1871年末至1872年3月连载，并于1872年结集出版，进一步发展了夜行、在情感和身体上捕食的吸血鬼形象；其进食行为可以用更具选择性和优雅性的方式呈现。

这个表达也不同于后来的银幕吸血鬼所确立的情色化形象。在《诺斯费拉图》中，奥洛克伯爵令人恐惧而非美丽，也不具备后来观众逐渐期待的情色意味。德古拉的公众形象随后因贝拉·卢戈西在1931年的表演而更有力地固定下来；这场表演使嗜血的德古拉伯爵具有感染力，并帮助确立了经典吸血鬼作为魅力人物的形象。“双性欲谋杀”指明了这种魅力变得自觉的时刻——诱人的表面仍然存在，但这个短语坚持指出，其底层行为就是杀戮。

喜剧式反转与文化意义

这个术语体现了现代文化将吸血鬼塑造成几乎任何形态的自由——反派、富有同情心的人物、公开融入社会的存在，或将传统特征用于喜剧效果的人物。当代吸血鬼小说和银幕剧作可以同样轻易地把古老的吸血者变成好人或坏人，同时仍保留人类亲密关系与超自然危险之间的核心张力。

它的喜剧性依赖于反转。一个起初听起来像是在描述性开放的短语，被重新塑造成对不加区别的谋杀的描述。这种反转揭示了吸血鬼情色魅力的不稳定性——同一种引人入迷的魅力，也掩饰着致命的欲望。因此，在英国广播公司改编版中，“双性欲谋杀”成为德古拉核心矛盾的简洁表达——他平易近人到足以调情般地使用欲望语言，却从根本上致力于进食、支配与死亡。