圣母—娼妇情结

圣母—娼妇情结指一种文化与叙事上的划分——女性要么被视为纯洁、令人向往、应受保护的对象，要么被视为具有性自主性的主体，并被标记为腐化且可牺牲。在此处考察的吸血鬼故事中，这一模式并不只是对人物类型的描述；它还组织着谁可以表达欲望、谁的性欲会被视为具有威胁，以及谁的死亡会被呈现为越界几乎不可避免的后果。

定义与道德划分

这一模式依赖于圣母与娼妇之间的鲜明对立。前者与克制、纯真以及社会认可的依附关系相联系；后者则与性自信、欲望和道德危险相联系。本书将这种对立置于更广泛的社会规训体系中——在这一体系里，女性被期待遵守由他人确立的标准。传统故事往往把越过这些界限的人呈现为应受惩罚者，而性欲既成为力量来源，也成为撤销社会价值的理由。

吸血鬼小说强化了这种划分，因为进食、诱惑与死亡处于同一象征领域之中。吸血鬼能够使情色吸引与身体侵犯不可分离，让叙事在展示女性欲望令人兴奋的一面的同时谴责它。这种双重运动解释了这一模式为何能够同时令人恐惧并引发欲望——女性因越过界限而受罚，但故事也依赖于观看界限被越过时产生的迷恋。

早期吸血鬼小说与女性惩罚

约翰·威廉·波利多里的《吸血鬼》（波利多里小说）通过鲁思文勋爵对女性的对待，确立了这一模式的早期形态。鲁思文与奥布里结交，并穿行于这名年轻人的社交圈，吞噬奥布里最亲近的人。因此，被吸血鬼诱惑的女性相继死去，使性吸引力成为她们毁灭的表面原因。她们的能动性被置于捕食者在情节中的行动之下，而她们的死亡则强化了欲望导致毁灭这一道德逻辑。

这一模式并不局限于女性受害者。《瓦尼吸血鬼》的核心人物瓦尼尽管有杀人行为，却逐渐成为一个出人意料地令人同情的怪物。他与本能的斗争以及最终自杀，使他区别于早期吸血鬼小说中那些女性角色；在早期作品里，女性的死亡被视为性脆弱性所应付出的代价。这种对比颇具启示性——男性吸血鬼可以获得内心世界、冲突，甚至悲剧性的逃脱，而女性则更容易被简化为关于欲望后果的警示。

《德古拉》、露西与性别化凝视

在《德古拉》中，米娜·默里与露西·韦斯特恩拉是彼此不同的个体，但本书将她们解读为圣母—娼妇划分的两个侧面。米娜更接近体面女性的理想，而露西的情感开放与性觉醒使她成为更易暴露的角色。露西受到她所遇见的每个人喜爱，也公开受到男性追求；当她无法在求婚者中作出选择时，她表达了希望所有人都能得到满足的愿望。这种坦率与十九世纪社会的期待相冲突，因为在那个社会中，女性的欲望不容易被允许成为属于她自己的语言。

露西的命运使这种道德结构变得明确。在弗朗西斯·福特·科波拉的《布拉姆·斯托克的德古拉》中，初来乍到的德古拉伯爵对露西进行精神控制、诱惑并杀死她，同时把她当作接近米娜的阶梯。吸血鬼的袭击融合了饥饿与欲望，而露西的性欲成为一种场面，通过这种展示，叙事将她标记为可供侵犯的对象。结果便形成了一种叙事惩罚——一个已经性觉醒的女性被转化为猎物，而她的毁灭被表现为与那些赋予她个体性的欲望相联系。

相比之下，乔纳森·哈克被描写成一个基础性人物，其作用是学会为生命而战，并推动德古拉的旅程。他相对缺乏重要性，暴露出故事更强烈地投入于围绕德古拉伯爵安排女性的象征结构。核心冲突并不是男性与女性主体之间一场均衡的较量，而更像是一场关于女性如何被分类、占有、保护或摧毁的斗争。

改编作品与变化中的吸血鬼欲望

即使吸血鬼媒介改变了它们的怪物形象，这一模式仍然延续。茂瑙的《诺斯费拉图》将奥洛克伯爵呈现为令人厌恶且具有威胁性的生物，不具备后世吸血鬼身上那种情色魅力。其表现主义环境与怪物般的身体形态，将重点从诱惑转向恐怖；然而，吸血鬼依然是一种进入人类关系、把亲密转化为危险的力量。包括托德·布朗宁与贝拉·卢戈西合作的《德古拉》在内的后续改编，则确立了优雅而迷人的伯爵形象；他的杀戮性存在使情色魅力成为吸血鬼形象的核心。

现代作品允许吸血鬼变得令人同情、具有道德模糊性，或公开融入人类社会。例如，《真爱如血》设想吸血鬼公开生活在路易斯安那州的小镇中，苏琪·斯塔克豪斯与比尔·康普顿陷入浪漫关系。合成的特鲁血替代品据称能够让吸血鬼与人类安全共存，但他们长期以来进食、杀戮与隐瞒的历史，使这一承诺并不稳定。向平等与可见性转变，改变了旧有的道德安排，却没有消除欲望与食欲能否分离这一问题。

《生人勿进》通过奥斯卡·埃里克松与伊莱进一步复杂化了这一模式。奥斯卡是一个孤独、受欺负的十二岁男孩，收集关于谋杀案的报纸剪报；伊莱起初看起来是一个与他年龄相仿的女孩，但后来被揭示为一名男孩——他在两个多世纪前遭到阉割并转化为吸血鬼。伊莱与哈康的关系——哈康通过杀人让伊莱进食——引入了性欲、依赖、暴力与性别模糊性，却没有把它们简化为纯真女孩与堕落女人之间的简单对立。当奥斯卡在游泳池遭到袭击时，伊莱杀死袭击者，并在目击者眼中显现为天使般的救援者，使吸血鬼同时成为保护者与行刑者。

当代吸血鬼文化中的持续存在

本书认为，现代吸血鬼几乎可以成为观众希望它们成为的任何形象，包括英雄而非恶棍。然而，圣母—娼妇情结仍清晰可见，因为这一类型持续把道德越界塑造成具有吸引力的事物。弗朗西斯·福特·科波拉的《德古拉》通过一段由爱情与失落塑造的悲剧历史，使德古拉伯爵难以被完全判定为邪恶；他的杀戮道路由欲望驱动，而他兽性化的欲望反而使他更具吸引力。现代吸血鬼或许会闪耀，或许依靠动物血液生存，但它们的魅力仍部分来自拒绝留在社会道德规则之内。

这一模式也存在于把吸血鬼化当作魅惑、场面或娱乐的作品中。音乐剧《莱斯特》改编自安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》，因将同性恋呈现为苦难，并把吸血鬼的情感痛苦转化为不体面的戏剧表演而受到批评。它的失败并没有抹去吸血鬼叙事、禁忌欲望与社会评判之间的联系；相反，它显示出，当性差异与道德或艺术病理之间的旧有联系被转移到另一种媒介时，这种联系多么容易显现出来。

英国广播公司于2020年推出的《德古拉》改编版，使吸血鬼化与色欲之间的关系尤其直接。剧中的德古拉伯爵在追逐性、血液与权力时既迷人又善于交际，而他的性欲超越了单一的传统欲望对象。米娜的新塑造将羞怯的漂亮与外露的激情结合起来，而阿加莎·范海辛修女则公开提出乔纳森·哈克是否曾与德古拉发生性关系的问题。因此，这一改编通过让男性吸血鬼本身成为其食欲过度且难以控制的形象，动摇了旧有的性别化划分。

圣母—娼妇情结最终揭示的，与其说是超自然生物本身，不如说是生产吸血鬼故事的社会。纵观不同版本，吸血鬼为女性欲望、性自主、性别表演、同性恋以及体面行为边界等焦虑提供了形式。这一类型持久的力量，来自它能够在同一个动作中谴责禁忌欲望，并邀请人们对其产生迷恋。于是，看似关于纯真与腐化的超自然划分，同时也是一种文化论断——谁可以在不受惩罚的情况下拥有欲望。