傍晚

傍晚是一个反复出现的时间背景，小说中的公共日常在此时让位于私下的期待、焦虑与揭露。在涉及凯拉·蕾妮·莫里森、克里斯·戴维斯和杰米·库珀的场景中，傍晚最重要的作用并非只是标示时刻——它让人物回到家中，使他们陷入等待，或将他们置于某个看似寻常却变得难以确定的情境。

白日事务结束之后

一场募款活动结束后，凯拉·蕾妮·莫里森已经数不清自己喝了多少杯酒，并希望克里斯·戴维斯当时也在她身边；她想象着两人会成为镇上的热门话题。回到家后，灯还亮着，但屋子里一片寂静。她去看了看熟睡的女儿阿迪·库珀，轻轻关上卧室门，然后走进书房。在那里，她打开一封主题为“称我为你的爱人”的电子邮件，并认出发件人是克里斯。她从公共聚会回到安静的家中，继而等待着那封邮件；这一过程使傍晚成为通往私下浪漫期待的一段过渡。

等待与打断

在另一个傍晚的场景中，克里斯·戴维斯在科科莫咖啡馆等候，目光始终留意着门口，等待凯拉·蕾妮·莫里森。一次临时会面耽搁了他，他已经发邮件告知她，自己会晚几个小时到。安静而空荡的咖啡馆使这场约会仿佛悬而未决——他已经到场并在等待，但期待中的会面却被推迟到了更晚的时候。 另一个咖啡馆里的片刻，则让等待变成了打扰。凯拉正准备点一杯加棉花糖的超大杯咸香香草热巧克力，这时她接到一个来自同一号码的电话；那个号码一直纠缠着她。看到号码时，她怒火渐起，并意识到自己仍未把这些电话的事告诉杰西卡·库珀。她接起电话后，线路另一端的男人称她为杰米，这使这次打断不仅仅是令人厌烦的重复来电——它揭示了接听电话的人与来电者所使用的名字之间存在令人不安的错位。

家中与酒店的傍晚

一天傍晚，杰米·库珀在客厅沙发上醒来，头痛，脊背也隐隐作痛。屋子里一片寂静，他把杰西卡·库珀不在家、正在工作的情况当作解释。他感到迷茫——不知道现在是什么时候，也不清楚自己睡了多久——因此，这个回家的时刻带给他的不是安稳，而是身体上的不适与失序。 在酒店，傍晚时分，凯拉和杰西卡来到屋顶。凯拉望着城市的灯光和驶入大门的汽车。每有一辆车抵达，她的心就怦怦直跳。屋顶的门开了，但来的人并非她似乎在期待的那位——布莱克·安德森带着一对凯拉不认识的年长夫妇走了进来。凯拉平静地告诉布莱克，客人不允许进入那里，尽管她心中怒意渐盛。杰西卡把手伸进凯拉的手中，握住她的手，尽管凯拉露出震惊的神情；这一举动将场景中的紧张转化为亲密而带有保护意味的接触。

揭示的临界点

傍晚将充满期待的场景与令人不安的场景交织在一起——募款活动之后，期待已久的消息终于到来；一场被推迟的会面让克里斯继续等待；一个纠缠不休的来电者令凯拉心神不宁；杰米则在疼痛与困惑中醒来。后来，在催眠治疗过程中，杰西卡看着凯拉的外貌发生变化，金色假发被甩到一旁；最终，克里斯显现出来。因此，小说反复将傍晚描写为一道临界点，连接人物预期会发生的事与最终揭露出来的真相。傍晚反复呈现的对照，是安静的周遭环境与内心或人际关系中剧烈的变化。