周末

周末是小说中工作与家庭生活惯例里反复出现的休息时段，但对每个人的意义并不相同。对杰西卡·库珀而言，周末是她离开工作日居所莫里森别墅的固定休息时间；对克里斯·戴维斯而言，某个周末则成了他想象中与凯拉·蕾妮·莫里森见面之事的延误。

工作与家庭生活惯例

杰西卡在工作日住在莫里森别墅，周末休息。这种安排让她定期离开住家工作；如果她想额外休息，酒店的其他助理也可以替她顶班。然而，休息时间未必会变成社交时间——凯拉不知道杰西卡生活中有任何家人，而杰西卡说自己周末没有安排。

凯拉的提问与杰西卡的孤独

凯拉意识到自己从未询问过杰西卡的个人生活后，才问起她周末的安排。杰西卡没有安排，这一点与她几乎无暇社交的工作要求相映；凯拉也认为她既没有丈夫，也没有男朋友。这番交谈让周末成为两人雇主与助理关系中的一个小小缺口——凯拉的提问表明她开始关注此前未曾探究的私人生活，而杰西卡的回答则揭示，她的雇主对她的私人生活知之甚少。

延迟的初次见面

对克里斯而言，周末承载着浪漫的期待。他相信凯拉确实有兴趣与他见面，但她在周末前往伦敦，推迟了两人的初次见面。他想象着凝视她的双眼、握住她的手，并为两人的未来许下承诺；他也想象着攒够钱，搬进更大的公寓。这些希望受到凯拉信件的影响，她在信中告诉他，经济状况对她而言并不重要。因此，周末将他们通过书信建立的亲密关系，与克里斯渴望实现的面对面相见分隔开来。