次日晚间

次日晚间这一时间标记将凯拉为与克里斯见面所做的准备置于期待重逢的中心，随后展现这一期待如何被骤然打断。与这个标示清晰的夜晚相对，故事也呈现了记忆的不完整，以及其他重大揭示发生的时间并未那么明确。

次日晚间

章节开篇时，凯拉身处酒店房间，屋里唯一的声音是空调声。她抚平一条粉色喇叭裙的褶皱；她选择这条裙子，是因为粉色是克里斯最喜欢的颜色，此时她正准备与他见面。房间的寂静，以及她对仪容的细致打理，确立了这个夜晚充满希望与期待的氛围。

当凯拉和杰西卡走上屋顶时，这份期待转向了别处。凯拉注视着酒店大门，每当有车驶近，她的心跳就会加快；但到达的人是布莱克（酒店经理），身边还带着一对她不认识的年长夫妇。她提出异议，表示客人不得进入屋顶。杰西卡拉住她的手并握着，这一举动令凯拉惊讶，也让这场相遇开始扰乱她原本期待的夜晚。

脱离当下的记忆

明确的时间标记与另一场景形成对比——在那场景中，过去毫无预警地闯入现在。凯拉感到不适时，一段记忆浮现出来——阿迪受孕的那个夜晚，凯拉和阿迪的父亲独自在一座荒废的公园里，坐在他的卡车后部。凯拉记得自己吻了他，也同意与他发生性关系，却不记得他长什么样。她庆幸自己的心灵已将他隔绝在外，同时也意识到，自己的记忆同样遗漏了阿迪的出生，以及自己童年早期的一些片段。

两者的对比在于，一个是时间线上明确标示的节点，另一个则是只能部分触及的私密过往。受孕之夜可以通过其结果——阿迪——定位，但凯拉无法回想起父亲的长相，也无法连贯地回忆之后发生的一切。因此，时间不仅由章节标记排列，也通过记忆中的空缺被体验。

时间线上的其他时刻

在其他地方，叙事通过局部转场推进，却没有为这些时刻标上同样明确的夜晚时间。一次筹款活动结束后，凯拉回到家中，查看熟睡的女儿，然后打开一封主题为《称我为你的爱人》的电子邮件。在一家咖啡馆里，一个不断来电的人联系她；她接起电话时，电话那头的男人称她为杰米。这些时刻通过当下的行动与打断揭示事态发展，但现有信息并不能证明它们发生在屋顶的那个夜晚。

其他揭示同样通过场景呈现，但这里并未说明其确切的日历时间。在催眠过程中，杰西卡看着里德·弗朗索瓦医生试图与克里斯交谈，而杰西卡本人想让丈夫回到身边的愿望也随之显露。在另一场坦白中，戴维斯告诉杰米，他曾给杰米下药并与他交朋友、放火烧了他的房子，而且如今已经死了，随后拿出一份新的契据让杰米签字。与章节中标示清楚的夜晚并置来看，这些场景表明，精确的时间标题可以为一场相遇定位，而更广泛的故事时间线也依赖记忆、坦白，以及人物认知的骤然变化。