《帕蒂·温特斯秀》录像带

《帕蒂·温特斯秀》录像带并不只是帕特里克·贝特曼偶然观看的一段录制内容——它是一件反复出现的物件，叙事借此将耸人听闻的电视节目置于梳洗打扮、购物、吸毒、性暴力与谋杀旁边。它的存在使家庭屏幕成为一种情感家电，随时可以填补沉默，却无法产生辨认或道德反应。因此，这盘录像带帮助界定了贝特曼被媒体浸透的意识——在其中，暴行可以被重播、编目，或被误认为节目内容，而普通的社会生活继续一成不变。

外观与反复使用

这盘录像带首次出现在贝特曼早晨穿衣的仪式中。当他穿着华丽的艾伦·弗卢瑟八十年代垂褶西装、带圆点的瓦伦蒂诺高级定制丝质领带以及艾·泰斯托尼鳄鱼皮便鞋时，电视里正在播放一档关于多重人格女性的节目。主持人帕蒂·温特斯询问一位超重的老妇人有关其病情的问题，而嘉宾坚持说，多重人格并不是精神分裂症，这样的人也并不危险。当被问到上个月她是谁、现在又是谁时，她回答说自己是兰姆乔普，主要是兰姆乔普。这场荒诞的对话与贝特曼对服装和家电的精确关注并置，使电视中关于身份的不稳定叙述，回响出围绕他自身的更大不确定性。

这件物件还回到贝特曼的私人日常与深夜活动中。杀死保罗·欧文之后，贝特曼一边听留言、接听伊夫琳·理查兹的电话，一边观看当天早晨节目的录像。这一次的主题是畸形人。录像并没有打断犯罪后的余波；它伴随着余波存在，如同电视重播节目或电话留言一样随意。这种并置使录制内容成为房间遮蔽机制的一部分，帮助贝特曼维持普通家庭活动的表面，而暴力的后果仍在物理上近在咫尺。

这盘录像带也与贝特曼对自己究竟录下了什么的不确定性交织在一起。与克里斯蒂和伊丽莎白的尸体相处一段时间后，他观看了一盘录像，起初以为那是前一年春天两名应召女郎遭受酷刑并被杀害的影像。结果节目内容却是关于如何让宠物成为电影明星的一集节目。这种误认是该物件最能揭示问题的功能之一——它展现出一种心智，在其中，电视中的琐碎内容与拍摄下来的暴行已经变成可以互换的格式，二者都可供重播，也都失去了稳定的现实性。

电视、重复与耸人听闻

这盘录像带属于一种更广泛的媒介重复文化。贝特曼穿衣时让电视一直开着，在工作时使用松下袖珍电视，并反复租看《替身》，这部电影他已经借出三十七次。《帕蒂·温特斯秀》的内容同样以一连串被强迫性消费的影像形式出现，而不是有意义的交流。节目主题因异常、奇观或冲击性而被选取，其形式把私人苦难转化为一个可以被介绍、询问、重播并弃置的节目片段。

在叙事接近结尾时，贝特曼准备去见珍妮特，同时观看另一段录制内容。节目分为两部分。第一部分涉及阿克塞尔·罗斯，节目引用他关于压力、自残以及与其打人相比、不如损坏一台音响的说法。第二部分由帕蒂朗读泰德·邦迪在其中一次审判期间写给未婚妻的信，其中包括一幅荒诞的画面——一个女人像发疯的海鸥观察蛤蜊那样打量着他，并在他身上涂抹辣酱。贝特曼等待着某件事发生，但什么也没有发生。后来他想起关于辣酱的那句话，出门前吸食可卡因，把节目的语言带入当晚余下的时间，却没有将其转化为反思或行动。

因此，录制内容的主题构成了一份由扭曲的身份、身体差异、自我指向的暴力、犯罪暴力以及喜剧性或商业性琐碎内容组成的目录。节目没有为贝特曼提供处理这些问题的伦理框架。相反，它提供了稳定不断的语言与视觉刺激，而贝特曼吸收这些刺激时，所投入的注意力与他对品牌标签、餐厅、健身器材和消费电子产品的注意力完全相同。节目的反复出现之所以重要，恰恰在于它并未被当作例外——耸人听闻已经成为他生活中一种寻常的陈设。

物件、影像与不可靠现实

作为一件物件，这盘录像带处于证据与娱乐之间不稳定的位置。贝特曼反复利用录制影像来组织经验，但这些录制内容从未可靠地澄清究竟发生了什么。把酷刑录像误认为其他内容，显示出他的现实分类已经崩溃。一档关于如何让宠物成为电影明星的节目之所以可以被看成谋杀记录，是因为人们接近这件物件时依靠的是预期、执念与视觉联想，而不是牢固的证据。

这种不稳定性延伸到录像带本身之外。贝特曼的叙述反复把光鲜的社会表演置于暴力幻想与不确定记忆旁边。在餐厅里，他从羚羊皮钱包中取出一张新名片，骄傲地等待同伴的反应；在另一种情境中，他因为考特妮·劳伦斯与路易斯·卡瑟斯的关系而考虑杀死路易斯·卡瑟斯。同一个依赖姓名、服装、预订和职业认可的社会世界，也容许身份误认与未被承认的残暴。录像带通过提供看似具体、却极易被彻底误读的影像，映照出这一体系。

录像带的机械可复制性也改变了暴力的地位。贝特曼拥有越来越复杂的录制与播放设备，包括一台配有延时摄影功能的索尼彩色电荷耦合器件八毫米摄像机，可以每隔十五秒记录一具腐烂的尸体，或一只中毒后抽搐的小狗。在这种环境中，摄影机与录像带并不是中性的便利工具。它们使苦难能够被记录、重复并以技术方式处理。重播的可能性把经验变成影像资料，而精致的设备则使物理世界保持在距离之外。

与暴力及情感麻木的关系

《帕蒂·温特斯秀》录像带最令人不安的作用，在于它毗邻那些在道德与情感上本应无法相提并论的行为。贝特曼可以在可卡因狂欢后的宿醉中观看节目，可以在处理掉保罗·欧文的尸体后观看，也可以在被自己杀死的女性遗骸包围时观看。在袭击贝瑟妮期间，他架设了一台索尼掌上型摄像机，拍摄随后发生的事情。录制行为并没有保存一次人与人之间的接触；它延伸了电视节目的逻辑，把另一个人的痛苦转化为可观看、可日后重复的材料。

这盘录像带也在暴力发生之后出现，成为维持日常惯例的一种方式。欧文死后，贝特曼更改欧文的答录机留言，把他的物品装进拉尔夫·劳伦旅行箱，将尸体运到地狱厨房的废弃建筑，并用石灰处理尸体。后来，在无法入睡时，他观看了关于畸形人的节目。这一连串情节把消费物件、广播声音和实际遮蔽行为置于同一个连续节奏中。电视节目流动的任何部分都没有承认这桩罪行，而贝特曼也没有把屏幕体验为一种打断。电视的冷漠成为他自身情感空洞的外部版本。

到了叙事的收尾阶段，贝特曼的梦里充满了火灾、火山爆发、车祸、电椅、血腥自杀、注射器、残缺的海报女郎以及其他灾难影像。他在冷汗中醒来，打开宽屏电视以压过施工噪音。因此，电视既是刺激物，也是麻醉剂——它喂养侵入他梦境的视觉目录，随后又成为他用来压制周围世界的装置。录像带属于这一饱和与逃避的循环。

叙事意义

《帕蒂·温特斯秀》录像带以物质形式呈现了叙事对表象与现实以及身份的可互换性的关注。多重人格嘉宾反复给出的回答、耸人听闻的访谈形式，以及贝特曼后来把节目内容与谋杀混淆的行为，共同使身份成为一种表演性的、不稳定的产物。这盘录像带是家庭环境中的道具，但它也像结构性的反复主题——每当叙事需要把公共奇观置于私人错乱旁边时，它便会返回。

它的意义在于，它消解了那些本应保持稳固的区分——事实与幻想、见证者与消费者、坦白与娱乐、苦难与内容。贝特曼的世界充满了承诺控制力的物件，从名片与设计师服装到摄像机和播放系统。录像带揭示了这种控制的限度。影像可以被选择并重播，却无法保证理解。即使贝特曼观看的是关于暴力或异常的节目，屏幕也没有使他更接近他人；它只提供了另一种光滑表面，使他自身破碎的知觉得以循环。

因此，这件物件体现了本书对二十世纪后期消费环境的媒介考古。电视片段、答录机、袖珍屏幕、录像带与录制设备共同构成了一种文化，在其中现实不断被媒介化，却从未因此变得更易理解。《帕蒂·温特斯秀》录像带令人难忘，是因为它并不与贝特曼的暴力相分离。它是使这种暴力变得可以想象、可以重复，并且令人恐惧地趋于寻常的诸种形式之一。