企鹅

企鹅在小说的动物意象中占据着虽小却关键的位置——它们作为可爱的吸引物被展示在中央公园动物园内部，但它们的围栏将其呈现为困在人工场面中的疲惫、紧张的身体。当帕特里克·贝特曼进入企鹅栖息地时，这些动物成为人类暴力场景的见证者和不情愿的参与者；与此同时，围栏的人工环境映照出观察它们的叙述者在情感与道德上的空虚。

展示动物与人工环境

企鹅出现在动物园的栖息地中，该处被自命不凡地命名为“冰盖边缘”。室内相较于室外的潮湿显得凉爽，观众拥挤在玻璃墙周围，看着企鹅懒洋洋地在水下滑行。其他企鹅坐在岩石上，显得茫然、紧张、疲惫而无聊；它们打着哈欠、伸展身体，而不是展现任何关于野性活力的浪漫形象。它们的环境还受到音响系统的进一步调控，系统播放着似乎是录制的企鹅叫声；由于人群拥挤，音量被调高了。

因此，这一栖息地将自然作为一种受管理的消费展示。企鹅的动作仍然清晰可见，但它们的周遭环境是人工的、拥挤的，并且在声音上经过制造。它们表面上的被动并未被呈现为满足。相反，它们的疲惫与重复行为使展览仿佛成为一种制度——有生命的生物被保留下来供人检视，而它们自身所处的条件却遭到忽视。

贝特曼的辨认与投射

帕特里克·贝特曼注意到一只长得像克雷格·麦克德莫特的企鹅。这一比较并未发展成稳定的动物身份，而是通过贝特曼狭窄且以地位为意识中心的感知所作出的投射。这只企鹅首先因其与他社交圈成员的相似之处而被辨认，仿佛即使是围栏中的动物，也能被吸收进由男性身体与身份构成的、支配其注意力的可互换网络之中。

企鹅也属于贝特曼通过扭曲的人类分类所遭遇的更广泛动物序列。在别处，一道寿司菜肴在伊芙琳·理查兹的晚餐上似乎会移动；一个无家可归者身旁的狗被视为目标脆弱性的一部分；一只老鼠则成为围绕酷刑幻想聚集的对象。然而，在企鹅栖息地中，这些动物不只是私人残虐的对象。它们已经是公共商品，被置于玻璃之后，周围环绕着从观看它们中获得乐趣的人群。

企鹅栖息地与儿童谋杀

一个不到五岁的孩子吃完糖果后离开了人群。他的母亲叫他把包装纸扔掉，于是他走向昏暗后方角落里的垃圾桶，而帕特里克·贝特曼正蹲在那里。贝特曼向他低声说话，给他一块饼干，随后突然用刀刺入他的脖子。

孩子倒在垃圾桶上，因伤口喷血而无法喊叫。贝特曼把他推到垃圾桶后面，回到人群中，触碰一名漂亮的外国游客的肩膀，并指向一只正准备潜水的企鹅。这一对比是场景构造的核心——观众继续观看一只动物完成一个细小而预期中的动作，而孩子就在不远处死去。贝特曼利用展览中惯常的观看模式，掩盖了一场非同寻常的暴力行为。

母亲起初以为儿子在玩捉迷藏。当她拉开垃圾桶，看见他那张沾满鲜血的脸时，释然转为恐惧，继而变成尖叫。贝特曼从游客身后观察，后来又声称自己是医生，跪在垂死孩子身旁，托着他的头，而母亲哀求他提供帮助。他装作施救并不能抵消谋杀；相反，这让他在作为攻击者行动之后立即占据救援者的社会角色，从而延伸了他对现场的控制。

恐慌、死亡与后果

动物园工作人员、保安、游客和一名警察最终聚集到现场。有人拍下闪光照片，母亲被控制住，男孩被抬到外面，在那里喘息并死去。在混乱之中，企鹅剧烈反应，因恐慌而不断撞击玻璃。它们的反应是整段文字中少有的直接惊恐迹象，而这段文字其他部分则被人类观看行为和贝特曼的情感空虚所支配。

动物的恐慌短暂打破了展览的人工表演。录制的声音、玻璃屏障和有组织的观看安排，都无法容纳谋杀造成的骚动。然而，企鹅并未成为能够阻止暴力或向人群传达暴力的行动者。它们的恐惧清晰可见，却仍被困在使其成为观察对象的同一围栏之中。它们察觉到场景的价值已经从受控的娱乐转向死亡与混乱，却没有任何力量改变结果。

叙事与主题意义

企鹅既作为有生命的生物存在，也构成制度化观看的意象。它们的疲惫挑战了“展示必然产生喜爱”的感伤观念，而人群的注意力则揭示出观察如何轻易变成消费。贝特曼憎恨的与其说是海豹，不如说是观众从观看海豹中获得的享受；企鹅场景将这种敌意延伸到一个使观看、娱乐与暴力变得无法区分的环境中。

这一栖息地还集中体现了小说对动物化和可互换身份的处理。一只企鹅被简化为与克雷格·麦克德莫特相似的存在；一个孩子在贝特曼的计算中被简化为一个几乎没有历史的身体；而观众则持续沉浸在表面、姿势和吸引物之中。动物没有被赋予独立的声音或持续的主体性。它们疲惫的身体以及后来表现出的恐慌，都经过贝特曼不可靠叙述的过滤；这种叙述使它们成为人类世界残酷性的有力证据，却没有将它们从贝特曼工具化的凝视中释放出来。

因此，企鹅最后的形象具有双重性。它们是被圈在玻璃后、无能为力的展览动物，但它们的恐慌揭示出一种叙述者试图在自身内部压抑的感受能力。当它们撞击水池的墙壁时，这个据称毫无生气的吸引物反而成为场景中对谋杀最清晰的回应。它们的存在揭露了娱乐与痛苦之间虚假的界限——企鹅和周围的人都被置于可见之处、受到观看和管理，而所发生之事的道德意义却灾难性地无法被控制。