老鼠

老鼠是叙事中最持久的非人类存在之一。它们先作为城市传闻出现，随后成为入侵住宅的害兽、实验受害者，最终参与帕特里克·贝特曼最极端的暴力行为。它们的反复出现使其不再只是背景中的害兽——它们揭示了动物与人类、生物与商品、私人幻想与物质现实之间不稳定的边界。

城市传闻与人为制造的恐惧

在一次面部护理预约期间，帕特里克在《纽约邮报》上读到一则报道，内容是有人在哈莱姆发现了某种生物，并称其正向中城移动。报道将它们描述为一半鸟、一半啮齿动物，本质上是长着老鼠头和尾巴的鸽子。报纸认为照片很可能是伪造的，但这一解释并未让他安心。他恐惧的不仅是那些据称存在的动物，也包括制造并传播这场骗局的复杂人类过程——有人编造图像，将其寄给报纸，编辑们争论是否刊登，专家受到咨询，而报道最终传达给数十万读者。因此，老鼠通过一条由媒介、宣传和消费组成的链条进入本书；在这条链条中，即使是一种据称存在的生物，也会成为城市信息经济的一部分。

这一事件还确立了围绕这些动物的典型暧昧性。照片可能是一张粗劣的假图，但帕特里的反应却真实到足以令他精疲力竭。老鼠存在的可能性不如这样一种可能性令人不安——人们投入时间和制度性精力去捏造它们。这使老鼠成为更广泛焦虑的象征——报纸、专家、照片和公共讨论构成的表面坚实的世界，可能和怪物般的动物本身一样人工且不稳定。

住宅入侵与捕获

后来，一只老鼠从帕特里克公寓的马桶里钻出来。这只硕大的湿漉漉的啮齿动物在马桶边缘抖干身体，随后冲过浴室地板进入厨房，袭击放在垃圾桶旁的一只剩余的勒·马德里餐厅披萨袋。帕特里克正在服用海尔西昂镇静剂，受到的惊扰小于他认为自己应有的程度；这一细节将动物的入侵与他被药物钝化的感知联系起来。老鼠同时是威胁、麻烦，也是这间受到精心管理的豪华公寓中的另一个物件。

帕特里克买了一只超大型捕鼠夹，并用整块布里干酪、一只晒干番茄和莳萝作诱饵。由于老鼠体型太大，捕鼠夹没能将其杀死。受伤的动物躺在那里吱吱叫并不断挣扎，油腻的粉红色尾巴敲打着白橡木地板；与此同时，帕特里克花了一个多小时寻找簸箕。他最终把它移进伯格多夫·古德曼帽盒，但它抓挠着逃了出来，迫使他用水槽中的一块木板将它困住。这一段将昂贵家具、品牌商品和家用工具置于一只受伤动物旁边，使公寓光洁的秩序在某种潮湿、饥饿且无法控制的东西面前显得不堪一击。

被捕获的老鼠也成为帕特里克暴力想象的储存处。当它在木板下挣扎时，他思考如何用它折磨女孩，并列出一系列肢解方式。动物尚未被用于袭击，但对它的囚禁将其转化为想象袭击的装置。它的身份从入侵者变成工具，而这一转变揭示出，帕特里的消费环境多么迅速便会成为残酷行为的作坊。

作为实验受害者的老鼠

帕特里克在厨房桌上养着另一只老鼠，将它关在连接着复杂哈比特莱尔鼠笼系统的玻璃笼中。在一次谈论服装和餐厅计划的电话交谈期间，他的注意力从交谈双方的声音转向动物。老鼠的身体遭到酸液侵蚀，正穿过这套系统的一半，朝着一处被帕特里克用依云瓶装水毒化的水源挣扎前进。他无法判断这一幕究竟过于悲惨，还是悲惨得不够。这种不确定性至关重要——怜悯并未彻底消失，但已经与冷漠的观察和审美判断无法区分。

笼中老鼠的痛苦被组织成一种消费品展示。哈比特莱尔鼠笼系统是人工制造的环境，水是带有品牌的瓶装产品，而动物的痛苦在帕特里克处理日常社交事务时展开。在这一环境中，残酷并不是对他生活方式的打断；它是与通话、用餐、服装选择和外出准备并行进行的另一项活动。老鼠的身体被当作可控制的物件，而它的痛苦成为帕特里克为寻求刺激而观看的东西，而不是要求他采取干预的处境。

当帕特里克让老鼠挨饿五天，并把它放在一名被杀害的女孩身旁时，这一模式进一步加剧。动物撞击玻璃，随后沿着哈比特莱尔管道向奶酪的气味飞奔而去。帕特里克把管道当作通向女孩身体的通道，将老鼠困在她体内。女孩被切碎后，老鼠浑身染血地钻出来；帕特里克又喂给它更多布里干酪，随后将它踩死。老鼠同时是捕食者、受害者、道具和可丢弃的设备。它的饥饿提供了袭击的机制，而它自身的死亡则完成了这一场景的消费逻辑——动物被引诱、利用、喂食，随后遭到毁灭。

动物化与叙事意义

本书反复将老鼠置于一条连续谱中，这条连续谱还包括其他动物和人类身体。在伊夫琳举办的晚宴上，斯塔什指责性地指向一块寿司，宣布它动了。蒂莫西对此不屑一顾，而帕特里克将斯塔什比作猴子，并把考特妮对他的吸引视为另一种动物式评估。尽管这一场景没有出现老鼠，但它有助于确立叙事的一种习惯——把社会差异转化为动物意象，并依据外表、血统、服装和市场价值评判身体。

同样的逻辑也出现在与无家可归者及其狗吉兹莫的相遇中。狗骨瘦如柴，被拴在购物车上；起初它被忽略了，后来帕特里克返回并注意到它正在守护主人。随后，帕特里克用刀和消音器杀死了这条狗及其主人。这一场景将动物和遭到社会遗弃的人置于同一个去人化感知场域中——两者都通过气味、身体损耗、贫困和脆弱性被看待，也都能被转化为目标。老鼠使这条连续谱尤其清晰，因为它们通常被当作可以随意丢弃的城市废物，但叙事却反复赋予它们具体而真实的身体存在。

在中央公园动物园，帕特里克还看到一只长得像克雷格·麦克德莫特的企鹅，随后接近一名年幼的孩子。动物园里的动物显得污迹斑斑、受到药物影响、百无聊赖，或被机械地展示出来；与此同时，供观众听赏的虚假企鹅叫声不断播放。这一环境呼应了老鼠场景——动物被圈禁、观看，并作为娱乐而被消费，而帕特里克则通过违反展区规则，将观察转向暴力。在这些事件中，非人类生命几乎从未被赋予独立于人类所有权、奇观、实验和虐待体系之外的位置。

现实、重复与不稳定的身体

每当现实与幻想之间的区分变得难以维持时，老鼠便会反复出现。那些所谓的鼠头鸟可能是一场骗局；公寓里的老鼠则无疑具有物质实体；笼中的动物遭受有条理的实验；而后来的老鼠袭击以如此怪诞而精确的方式叙述，以至于其物质性与叙述者的情感空洞相抗衡。在每一种情况下，动物身体都会打断帕特里克世界的光滑表面。马桶、披萨袋、玻璃笼、依云瓶装水和豪华公寓，都成为消费秩序与不受控制的有机物质之间的接触点。

公寓事后景象的最后一幅图像，以最令人不安的形式赋予这一母题以意义。腐烂充满房间，而死去女人的身体则通过颜色、类似食物的质地和动物联想加以描述。帕特里克想象，她身体流出的一种棕色液体散发出的气味，仿佛那只老鼠被迫重新进入她体内并被消化。这个意象将人类与动物的解剖结构坍缩为同一种受污染的物质。因此，老鼠既是入侵与食欲的反复形象，也是叙事中更大范围类别崩塌的镜像——人变成物，物变成武器，动物变成奇观，暴力变成另一种可消费的图像。它们的意义恰恰存在于这种重复之中；这种重复使老鼠不再是一只单独的生物，而成为一个持久的符号，象征着一个无法在生命、商品和废物之间保留有意义边界的世界。