迈尔斯与艾娃·阿切尔濒临破裂的婚姻
《马耳他之鹰》迈尔斯·阿切尔与伊娃·阿切尔的婚姻关系日渐恶化,其破裂也与谋杀调查纠缠在一起。伊娃想要离婚,并与萨姆·斯佩德有染;迈尔斯死后,她的悲痛、怀疑以及试图联系斯佩德的举动揭示了婚姻中的裂痕,却没有完整交代这段婚姻的来龙去脉。这段关系的重要性在于,私人婚姻冲突成为案件中的压力、动机和怀疑来源。
濒临破裂的婚姻
迈尔斯死后,伊娃身着黑衣来到斯佩德的办公室。她的丧服似乎是匆忙穿上的,她向斯佩德寻求安慰,并亲吻、拥抱了他。斯佩德言语间温柔回应,却明显不耐烦,还避开了她帽子附近的亲密接触;安慰她时,他的目光仍转向属于已故搭档的办公桌。这一幕将伊娃的丧亲之痛与斯佩德在职业和私人关系上的纠葛并置,而没有把这对夫妇的婚姻孤立呈现。
伊娃问斯佩德是否杀了迈尔斯,使两人之间的紧张关系明朗起来。斯佩德从她怀中退开,既惊讶又皱起眉头。她的问题表明,悲痛并未消除她对斯佩德的怀疑;他的反应则显露出两人之间的亲密关系与如今摆在他面前的指控之间的张力。因此,这段婚姻的崩溃是通过一个充满张力的三角关系讲述的——伊娃、她已故的丈夫,以及与她有过交往的男人。
离婚、婚外情与怀疑
埃菲·佩里内问斯佩德是否打算娶伊娃,并指出,鉴于斯佩德与伊娃的交往方式,伊娃并不觉得这个想法荒唐。斯佩德把问题搪塞过去。这段对话表明,他与伊娃的关系并非迈尔斯死后才浮现的私人隐情——埃菲知道此事,也认为这段关系影响了伊娃的希望或期望。对话还显示,斯佩德拒绝把这段婚外情当作婚姻承诺。
伊娃想离婚,是围绕谋杀形成的怀疑中的关键一环。她告诉斯佩德,迈尔斯曾向菲尔·阿切尔提起她想离婚,但菲尔不知道原因。据伊娃所说,菲尔因此认定她和斯佩德杀了迈尔斯,因为迈尔斯不肯同意离婚,让他们结婚。菲尔把这一看法告诉了警方。这项指控并不能证明两人共同策划了谋杀;它所说明的是,伊娃的婚姻处境和婚外情为他人提供了一种解释这起杀人案的说法。
迈尔斯死前一晚
西德·怀斯向斯佩德复述了伊娃对前一晚的说法。迈尔斯离开后,伊娃猜想他可能有约,于是去了圣马可酒店,在街对面的一辆车里等候。她看见迈尔斯离开酒店,跟踪着一男一女;伊娃说,那个女人正是她曾看见与斯佩德在一起的女人。伊娃由此认定迈尔斯在办事,并且一直瞒着她。怀斯说,伊娃讲述所见时听起来既失望又愤怒。
随后,伊娃去了斯佩德的公寓,大约在九点半至十点之间到达,却发现他不在。她开车兜了约半小时,又在十点半左右前去,仍未找到他。之后,她去了鲍威尔街的一家电影院;那家影院营业到凌晨一点。她说自己不想在迈尔斯回来时待在家里,因为她在那里,尤其是午夜前后在家时,常会惹得他生气。她一直待到影院关门,随后去埃利斯街的泰特餐馆吃了些东西,然后独自回家。这段叙述具体呈现了婚姻中的逃避和紧张模式,但它仍只是伊娃的说法,由怀斯转述给斯佩德,场景中并没有独立证据加以证实。
婚姻如何卷入案件
菲尔·阿切尔向警方的报告,以及斯佩德对怀斯的询问,使这段婚姻的私人经历进入公共视野。怀斯开始复述伊娃曾试图离婚时,斯佩德打断了他——这一点他已经知道,他想了解的是自己尚不知道的情况。这段交谈将婚姻关系恶化这一已知背景,与对案件有用但尚不确定的细节区分开来。众人知道伊娃想离开迈尔斯,但这本身不足以解释谋杀。
更大范围的调查也只把这段婚姻部分纳入彼此竞争的同盟与动机之中。布里吉德·奥肖内西告诉斯佩德,她在东方遇见弗洛伊德·瑟斯比,并与他一同从香港而来;她声称瑟斯比曾答应帮助她,后来却背叛了她。之后,斯佩德得知布里吉德曾说自己想与迈尔斯离婚;与此同时,卡斯珀·古特曼解释说,他那伙人把瑟斯比视为布里吉德的同盟者,并认为除掉瑟斯比或许能促使她与他们和解。这些说法涉及的是其他关系,并非伊娃参与黑猎鹰争夺的证据。对照之下,婚姻相关证据的局限也更清楚了——伊娃想离婚及其婚外情使迈尔斯之死引人怀疑,而更大的案件还牵涉彼此独立的关系网络与动机。
叙事意义
关于伊娃与迈尔斯的婚姻,读者主要只能从片段中得知——伊娃的哀悼与指控、埃菲对斯佩德婚外情的追问、伊娃转述的菲尔的怀疑,以及怀斯对伊娃行踪的复述。叙事从未直接描写夫妻二人同处一幕,也没有完整说明这段婚姻的来历。这种有限的叙述使这段关系既举足轻重又悬而未决——离婚意愿构成表面上的动机,婚外情让菲尔觉得对斯佩德的指控可信,而伊娃所述的圣马可酒店之行,则使她出现在迈尔斯工作中一个足以揭示情况的时刻附近,却无法证明她除了后来所说的内容之外还知道什么。
最终呈现的并非对婚姻责任的定论,而是一连串解读。伊娃认为迈尔斯在工作一事上欺骗了她;菲尔把离婚纠纷视为谋杀动机;斯佩德则认为离婚一事已是已知信息,转而追问更多事实。这段婚姻之所以重要,是因为关系破裂为他人理解这桩罪案提供了情感与情境背景,尽管现有证据并不能证明婚姻冲突导致了迈尔斯之死。
