Callum与Jude McGregor

《黑白人生》

卡勒姆·麦格雷戈和朱德·麦格雷戈是兄弟,他们的关系受到排斥感、竞争与亲情忠诚之间复杂而不安的交织影响。朱德与父亲更亲近,又秘密参与解放民兵组织,使卡勒姆被排除在影响家庭的决定之外;当卡勒姆意识到朱德知道邓代尔购物中心的袭击计划时,他明白,兄弟的秘密可能带来远超家庭范围的后果。

家庭中的不平等地位

当朱德和父亲准备带着一卷蓝图一同离开时,卡勒姆被排斥在外的感受格外明显。他看见两人站在门口,宛如一对父子,因而觉得自己被冷落。他问为什么朱德可以和父亲一起去,而自己不行;得到的回答是他年纪太小。这一幕让兄弟间的竞争在家庭生活中有了具体表现——朱德受到信任,可以参与一项计划,也被带入成年人的世界;卡勒姆却只能猜测究竟发生了什么。

卡勒姆表示,如果朱德已经到了可以加入解放民兵组织的年纪,那自己也应该够大了;这一排斥感因此更加深刻。父亲听闻此事后大为震惊,转而斥责朱德,指责他向卡勒姆透露了太多。朱德断然否认。这番交锋揭示了兄弟处境中的矛盾——朱德已经加入该组织,却似乎没有向卡勒姆公开说明此事;与此同时,卡勒姆已经推断出足够多的信息,能够当面质问父亲。父亲坚持要求卡勒姆完成学业、取得资格,然后带着朱德离开。朱德警告卡勒姆,不要把家人与民兵组织有关的事告诉他的克罗斯朋友,并称泄密会带来危险,甚至可能让他们身陷绝境。

秘密与邓代尔爆炸案

卡勒姆说自己要去购物中心时,兄弟间掌握的信息差异变得迫在眉睫。朱德特意告诉他不要去。卡勒姆随即把朱德的警告与解放民兵组织在邓代尔的计划联系起来,意识到兄弟知道一些一直瞒着他的事。想到塞菲也在购物中心,卡勒姆察觉到危险,十分惊恐。朱德的警告没有解释情况,却让兄弟之间的秘密产生了实际后果——卡勒姆只能根据朱德不肯说出的内容,拼凑出威胁的真相。

爆炸案发生后,母亲直接问朱德是不是他安放了炸弹,并警告他不要指望父亲给出答案。父亲命令朱德保持沉默。后来,卡勒姆问母亲朱德是否做了这件事,但家人掌握的证据并未解决这个问题。警方声称掌握了朱德的身份识别卡信息时,母亲想起他的身份识别卡曾在医院扫描过,这或许说明了当局如何获得这些信息。谈话中,卡勒姆对朱德是否涉案的疑问仍未解开;母亲只说朱德正受到指控,若被抓获便可能被处以绞刑。于是,兄弟关系陷入怀疑与保护的两难——卡勒姆担心朱德可能做过什么,也担心国家会对他做什么。

共同承受的压力与分岔的道路

兄弟二人周围的政治冲突并不限于家庭之内。卡勒姆亲眼目睹了希思克罗夫特高中校区对获准入学的诺思学生表现出的敌意;人群高喊反对他们入学的口号,警方则试图控制冲突。电视报道说这些学生遭遇了“一些敌意”,没有提及卡勒姆所说的他和其他诺思人受到的辱骂。在学校里,他听见校长暗示诺思学生应该去别处,而帕克斯顿太太则表示他们一直遭人针对,并警告说其中一人可能会还击。这些事件构成了兄弟不同选择所处的更广泛压力——卡勒姆直接面对排斥,朱德参与民兵组织则是一个使他与弟弟疏远的秘密。

家庭内部的冲突也揭示了忠诚的限度。父亲此前从未打过孩子,但朱德转身离开他并出言不敬后,他打了朱德一巴掌。父亲斥责朱德不理解姐姐经历的一切,却妄加评判她。这一幕短暂地让朱德在父亲眼中显得年纪更小,却没有消除父子之间的隔阂。相反,它展现出这个家庭中愤怒、保护与隐瞒的信息并存,父亲的权威也会突然以身体暴力的方式表现出来。

故事中的关系

卡勒姆和朱德并非只是彼此对立的兄弟——两人都受到解放民兵组织行动所带来的后果影响,但在组织的秘密中所处的位置不同。朱德掌握的信息足以警告卡勒姆远离邓代尔;卡勒姆则必须自行推断危险,同时担心塞菲和兄弟。此后,现有场景没有给出两人关系的明确结局,也没有呈现和解或最终了断。它们确立的是一种模式——朱德谨慎保守的参与一再将卡勒姆排除在外,而卡勒姆的关切也一再试图打破沉默。兄弟情成为小说展现政治暴力如何侵入私人生活的一个切口,使忠诚与责任的问题转化为家庭究竟能向自己的成员透露什么、又能保护他们免受什么伤害的斗争。