Lynette McGregor与Jed的恋爱关系

《黑白人生》

琳内特·麦格雷戈与杰德的恋爱关系是一段诺思人与克罗斯人之间的爱情,外界是通过那场几乎杀死杰德、并使琳内特住院两个多星期的袭击得知这段关系的。他们的关系揭示了跨越种族界限的亲密关系所面临的危险——家人隐瞒了这场袭击,但其后果仍持续存在,体现在琳内特的创伤、她与自身身份的疏离,以及她写给卡勒姆的信中记录的绝望。

恋爱关系与袭击

在卡勒姆得知真相前三年,琳内特和她的男友杰德遭到三四名诺思男子袭击。他们袭击二人的原因是杰德是克罗斯人,而琳内特正在和他交往。袭击者几乎把杰德打死,还把琳内特打成重伤,使她在医院住了两个多星期。这段叙述表明,这场暴力并非单纯的私人敌意所致——这对恋人因为跨越了袭击者视为动手理由的种族界限而遭到惩罚。

这段关系主要是通过事后情形而非恋爱场景呈现的。然而,琳内特对杰德的依恋,仍鲜明地留存在她的记忆和追问中。她打碎一面有裂纹的镜子后看着自己流血的双手,问杰德在哪里,仿佛他仍在附近。她的父亲试图解释说,杰德和他的家人很久以前就离开了;琳内特却回答说那并不是很久以前,还把他的离开说成是昨天或上周的事。她对时间的感知表明,即使家人坚称这段关系已成过去,它在她心中仍然鲜活。

家庭隐瞒与琳内特的创伤

琳内特的父母对孩子们隐瞒了这场袭击。他们告诉孩子们,琳内特去姑妈阿曼达家住了,因为阿曼达病了,而琳内特主动提出照顾她。这个说法也掩盖了母亲失去工作、朱德不得不辍学的那段时期。琳内特本人曾恳求父母不要说出发生过什么,因此,保持沉默起初既是为了回应她想要保有隐私的愿望,也是家人保护她的方式。

但这种保护也使卡勒姆和朱德无从得知琳内特遭受了什么。父亲终于把真相告诉朱德时,解释说琳内特害怕家人的评判,也无法再把自己视为诺思人。他还将她持续的痛苦与她无法离开家联系起来。这番揭露重新诠释了她的退缩——这并非只是她拒绝家人,而是发生在一次暴力袭击之后,也源于她害怕因爱上克罗斯人而遭到谴责。

琳内特询问杰德的场景,让这份持续的创伤具体显现出来。父亲告诉她,她在家里很安全,并承诺会照顾她,但她又问了一遍杰德在哪里。她的话无法融入家人所说的“他已经离开很久了”这一说法。家人与她对时间顺序的理解相互矛盾,显示过去的袭击仍在左右她对当下的感受。

琳内特的信与这段关系的余波

琳内特写给卡勒姆的信,呈现了她对袭击后绝望心境的亲自讲述。她说自己无法面对回归现实,并打算让自己的死看起来像一场意外,这样就不会让父母蒙羞。她还写道,自己不再为本来的身份感到羞耻,但无法活在这样一个世界里——身为诺思人,意味着无论做什么都永远不够好。她的解释将个人苦难与更广泛的种族秩序联系起来,却没有把这段关系本身简化成一种政治象征。

如果卡勒姆想和西菲在一起,她希望他们比她和杰德幸运。这样的比较明确地把她与杰德未能实现的未来变成了警示,但对卡勒姆和西菲的希望仍没有定论。琳内特在信的结尾催促哥哥替他们两人都坚强起来,将他们共同的手足之情融入一封因失去伴侣而写成的信中。

叙事意义

杰德与琳内特的关系,是理解这个家庭早先为何保持沉默以及琳内特后来为何痛苦的关键。这场袭击将亲密爱情与公开的种族暴力联系起来——杰德的克罗斯人身份使这对恋人成为攻击目标,而琳内特幸存下来,也没能恢复从前的安全感。父母的隐瞒、琳内特不断寻找杰德的举动,以及她写给卡勒姆的信,展现了这段关系余波的不同阶段,从被掩盖的往事,到心神错乱,再到明确袒露绝望。

这段关系也使这个家庭对诺思人与克罗斯人之间亲密关系的态度更为复杂。琳内特并非只是一个被拿来劝告卡勒姆不要接近西菲的例子;她的遭遇让这番警告有了令人痛心的具体内容。她对杰德的爱是真实的,他们遭受的暴力是真实的,而家人试图通过沉默保护她,既无法抹去那场袭击,也无法让她忘记杰德。