Sephy Hadley与Jasmine Hadley的母女关系

珀耳塞福涅·哈德利与贾丝敏·哈德利的母女关系，呈现出日益扩大的隔阂——珀耳塞福涅记得母亲曾经给予她温情，如今却越来越常见到母亲沉溺于饮酒和自己的日常琐事。贾丝敏的忽视令珀耳塞福涅渴望得到平常的关心，而家庭矛盾与悲痛则使她们的家庭生活愈发痛苦。这段关系的重要之处在于，珀耳塞福涅家庭内部的动荡以及她身边的诺思与克罗斯冲突不断加剧之时，私下里的情感缺席也同时存在。

早年的温情与日渐疏远

珀耳塞福涅记得，贾丝敏以前总是满脸笑容，会拥抱她，也会开玩笑。母亲从前的样子，与珀耳塞福涅后来看到的母亲形成了鲜明对比——在她记忆中的那一幕发生约三年前，贾丝敏变了，仿佛也失去了幽默感。珀耳塞福涅形容，母亲的愁容已经凝固，久久不散。这种变化并非源于一次争吵，而是长期走下坡路，改变了家中的气氛。

这种反差之所以重要，是因为珀耳塞福涅并非不再关心母亲。她记得两人曾有过较为亲密温暖的关系，却无法理解贾丝敏为何变得如此郁郁寡欢。这段记忆让她看清两人之间的距离意味着失去——女儿以曾经得到的关爱衡量眼下的处境，却不知道如何才能恢复过去的关系。

日常家庭生活中的忽视

在珀耳塞福涅对日常家务生活的描述中，贾丝敏的疏离显露无遗。她记得母亲读书、喝酒、锻炼、游泳、购物，而酒一次又一次出现在她的回忆里。后来，珀耳塞福涅才意识到，要想回忆起贾丝敏手中没有拿着一杯霞多丽酒的时候，她得把记忆往前追溯多远。这一反复出现的画面呈现的并非个别事件，而是一种逐渐塑造了珀耳塞福涅对母亲理解的生活模式。

在筹备珀耳塞福涅十四岁生日时，同样的疏离也显露出来。贾丝敏同意邀请大约四十位客人来参加派对，随后让珀耳塞福涅去找她的秘书莎拉安排。珀耳塞福涅收到了生日礼物和克罗斯节礼物，但并非由父母挑选，而是莎拉代为选购。礼物一直没有使用，也没有人问珀耳塞福涅是否喜欢它们，或是为什么它们被塞进抽屉、放到床底下。对珀耳塞福涅而言，礼物本身远不如送礼的方式所代表的意义重要——物质上的供给并未转化为个人关怀。

珀耳塞福涅私下觉得，也许自己对父母来说并不重要。她认为只有一个人在乎她是生是死，于是决定为他做点什么。她筹划生日惊喜，缘于对家人漠不关心的怨愤，也缘于周遭那种态度——只要不公发生在自家社区之外，就可以置之不理。因此，她与贾丝敏关系紧张，也与她愿意采取行动、打破自家受保护的生活习惯有关。

冲突与离家出走

贾丝敏与卡马尔·哈德利之间一次少见的争吵，让两人的隔阂显露出来。珀耳塞福涅和米妮瓦被打发上楼做功课；珀耳塞福涅看得出，父母这是想让她们离远一点。她听见卡马尔鄙夷地回应贾丝敏，让她再去多喝点酒。这番对话暴露了夫妻间的敌意，也让两个女儿处于只能旁听、却没人邀请她们参与的处境。

贾丝敏告诉卡马尔，是她帮他获得如今的地位，他承担不起离婚带来的丑闻。争吵过后，珀耳塞福涅听见父亲的脚步声，躲回房间，随后穿上夹克离开家。她跑过玫瑰园，穿越荒地，朝海滩而去，希望通过跑动理清思绪。争吵过后，她明白父亲另有新欢，正准备离开，也发现自己还有一个哥哥。她觉得自己的生活中没有任何事情稳定可靠，这种感受汇集了多重家庭裂痕；离开家，成了她面对一个无法提供依靠的家庭时立即采取的应对方式。

悲痛、指责与和解的局限

琳内特去世后，贾丝敏将悲痛转化为指责。她看着家人说，他们一定为自己感到骄傲，随后问琳内特是否把他们对她说的话放在了心上。此前，警员刚说明死亡属于意外，但贾丝敏无法接受这一解释能够了结家人应负的责任。随后，她用双手捂住脸，哀悼自己的孩子。她的话语同时显露出悲痛与指责，加重了本已支离破碎的家庭所承受的压力。

现有场景并未展现珀耳塞福涅与贾丝敏修复关系。相反，这些场景呈现了两人关系的发展过程——从记忆中的温情走向习以为常的情感缺席，再从情感缺席走向家庭冲突，继而走向并未带来轻易亲近的共同悲痛。贾丝敏的饮酒与疏离影响着珀耳塞福涅作为女儿的体验；珀耳塞福涅离家出走和私下作出的决定，则表明她试图从母亲未能给予的关心之外寻求关爱与人生目标。