现代Excel轿车

现代Excel轿车是康拉德·亨斯利的小汽车；在他的拖车风波中，它成了围绕责任、权力与所有权发生冲突的脆弱物质核心。它先是在被推上人行道后遭到开罚单并被拖走，后来又被叉车抬起，车身金属因此弯折，驾驶员一侧的车门也悬垂着敞开。康拉德试图取回汽车，最终没有解决争端，而是发动受损的汽车，将它开出了拖车场。

汽车与停车失误

康拉德的汽车是一辆小型现代Excel轿车，在后来主宰这场风波的大型车辆和机械设备中很容易辨认。它眼下的脆弱之处很实际——它停在拥挤的街道上，而且车身小，很容易被大得多的车辆挪动。这个场景的关键，是康拉德并非有意造成、起初也无法解释的位移。他来到红色禁停区时，现代Excel轿车已经停在路缘上，紧挨着消防栓，挡风玻璃雨刮器下压着一张罚单。一名拖车操作员已经把链条固定在车上。

康拉德意识到，自己把车挤进了红色禁停区旁的合法停车位，并将现代Excel轿车倒到了雪佛兰萨博班的保险杠前。萨博班的司机回来后发现两辆车被困在一起，便用大车开路，把小车向前推开。康拉德停车时让现代Excel轿车的车轮朝向路缘，因此那股力量把车推上了人行道。于是，汽车的位置同时讲述了两种情况——在停车执法员看来，它显然停在了禁止停车的地方；在康拉德看来，它则证明了别人的操作如何让他看起来像是责任人。

拖车与当众受辱

尽管康拉德作了解释，现代Excel轿车还是被拖走了。他坚持说，后面的车一定推了自己的车，但停车执法员说，她不知道还有另一辆车，也已经无能为力。拖车的绞盘将现代轿车拉上平板车，并把它固定好。卡车载着汽车离开时，康拉德只能手握钥匙站在原地。这次损失会带来实际不便，但这个场面也发生在众目睽睽之下——一群围观者看着他，却见他无法阻止汽车被拖走。对康拉德而言，这次拖车不只是麻烦，更是一场受辱的失败；在他看来，那些有权拿走他的东西的人就在旁人注视下占了上风。

小小的现代Excel轿车与气势逼人的拖车之间形成鲜明对比，使这种权力失衡更加突出。三C拖车、救援与维修公司的卡车涂着鲜亮的黄绿色油漆，装饰着镀铬部件和细线条，并印有公司字样，使这场拖车行动格外显眼；发动机声和绞盘的轰鸣，则提供了足以把决定变成既成事实的力量。汽车在众目睽睽之下被拖走，康拉德的抗议却毫无作用。汽车被拖走这件事清楚表明，解释事情经过，与拥有权力撤销已经发生的事，并不是一回事。

拖车场内的损坏

后来，康拉德在拖车场一排排车辆中找到了现代轿车。他认出了那个身材高大的拖车操作员；此时对方正驾驶一辆重型叉车在场地里穿行，并从汽车里拿东西。操作员回到机器旁时，康拉德看见自己的现代Excel轿车斜放在车辆堆外围。汽车已经从街道——在那里，它因所处位置而被开罚单并拖走——转移到了拖车场；在那里，它被其他扣押车辆包围，像众多物品中的一件一样遭人搬动。

叉车的货叉滑入现代轿车的底盘下方。货叉升起时，金属发出挤压声，车身接缝也吱嘎作响；整辆车被完全抬离地面。驾驶员一侧的车门掉开，斜斜地悬挂着，角度很不自然。这种损坏并非无关紧要的背景——康拉德前来取回的汽车，正在他眼前遭到实质性的损坏。他请求操作员不要这样做，却没能让机器停下。他说自己只想要回自己的车时，现代Excel轿车所代表的诉求已经变得迫在眉睫、切实可感——必须在汽车进一步受损或被带到他无法触及之处前取回它。

取回汽车与叙事意义

操作员扑向康拉德，结果仰面倒地后，康拉德便冲向现代轿车。他双手颤抖着坐进驾驶座，关上车门，从口袋里掏出钥匙。他设法把钥匙插进点火开关，发动了汽车。他没有盲目加速，而是想起了叉车的货叉——他让汽车逐一驶过货叉，越过它们后，便朝大门开去；工人们一边奔跑，一边打手势让他停车。

在这段经历中，现代Excel轿车的作用随着事态发展而不断变化。起初，康拉德以为自己把它停在了合法位置；接着，它成了招来罚单的错位车辆；随后，它成了被拖车拖走的财产；最后，它成了一辆受损的汽车，帮助他逃出了拖车场。汽车的小巧使它容易被萨博班和叉车摆布，却也让它与控制其移动的庞大机械设备形成了鲜明对比。取回汽车并没有消除损坏，也没有解决争端；在言语未能保护他的财产或尊严之际，汽车让康拉德得以亲自采取行动。