装蛇的粗麻袋

装蛇的粗麻袋是一个临时容器，查理·克罗克用它把一条活响尾蛇带进蛇屋，并将它放到另外六条蛇中间。它并不能让蛇变得安全——动物在里面剧烈挣扎，蛇牙刺穿松散的编织布料，毒液也从布料中喷出。相反，麻袋为克罗克提供了一种危险而不稳定的手段，让他能够握住并运送危险，从而把一次冒险之举变成公开展示控制力的场面。

材料与直接用途

麻袋最显著的特点简单而实用。克罗克张开袋口，把响尾蛇的头塞进去，松开手，再拉紧抽绳。随后，他用抽绳把麻袋提起来。这个收口动作把动物装在里面，但只能暂时如此——蛇在麻袋里挣扎，粗麻布随之剧烈晃动，蛇牙则刺穿布料。甚至毒液也能找到出口，从松散的编织缝隙中喷到空中。因此，麻袋并不是密封屏障。使用它时，克罗克必须让动物留在里面，尽管种种明显迹象表明，这种材料无法阻挡危险的每一个方面。

抽绳让克罗克把蛇拉进麻袋后，可以让自己的手远离蛇。抽绳也使他能够提着麻袋行走。这些简单的功能并未消除危险，而是让他能够通过自己的握持和判断，在一定距离之外设法应对危险。麻袋里装着的是一条活生生、不断猛烈挣动的蛇，而不是安静不动的物品。它狂乱的动作暴露了里面装着什么；向外刺穿布料的蛇牙则表明，动物与操持者之间的界限十分脆弱。

带到蛇屋

克罗克朝蛇屋走去，那里距马厩约五十码；他用抽绳提着麻袋，让它远远地悬在肩膀外侧。他的身体与麻袋之间保持距离，这一点很重要——他知道，有人曾因让袋子离自己太近而被菱纹响尾蛇咬伤。因此，麻袋的位置是他操持它的方式之一，并非随意提着一件普通货物。他的手臂在重量与动荡之下绷紧，但他不肯请任何人帮忙。麻袋让他能够独自前行，而它悬在身外的距离，则记录着他所承担的风险。

他身后的队伍让这场景不再只是私下考验胆量。马厩工人拉成一条零散的长队，神奇顾问走在最后。克罗克听见其中有人发出敬畏的声音；在他听来，这些声音悦耳动听。麻袋既是实际的负担，也是这场展示中醒目的中心——克罗克走在前面，其他人跟在后面，危险则在众目睽睽之下随他前行。尽管他一瘸一拐，却觉得自己脚步轻快，并相信自己已经完成了一件了不起的事，而且还将做出更多。麻袋随他移动，把身体上的吃力与他自觉完成壮举的感受联系起来。

转入玻璃缸

进入蛇屋后，克罗克把麻袋带到一个玻璃缸前，缸里有六条大响尾蛇。其他人都退到一旁，神奇顾问站的位置离门比离玻璃围栏更近。克罗克没有请求帮忙，也没有看向任何人。他把麻袋从左手换到右手，掀起一端的铁丝网盖，把袋口放在玻璃缸沿上。接着，他将麻袋底部抬到约六十度的角度。这次转移依赖一连串受控动作——打开围栏、放好麻袋，再倾斜麻袋，让蛇爬出来。

响尾蛇开始探出身子时，它的蛇牙与克罗克赤裸的左手相距不到六英寸；那只手正托着盖子。蛇身继续往外滑出，直到整条六至七英尺长的蛇从麻袋中滑出，落进玻璃缸，与其他蛇待在一起。此时，麻袋的作用发生了变化。起初，它把蛇困在里面，抵挡它的挣扎；随后，它被打开并倾斜，成了连接克罗克双手与围栏的通道。克罗克小心翼翼地放下盖子，抽回空麻袋。新来的蛇与其他蛇一起躁动起来，清楚表明转移成功并未让它变得温顺。

并未终结危险的界限

转移之后，克罗克站着看那七条响尾蛇。其他人走近了一些，但他仍盯着玻璃缸，暗中从口袋里取出车钥匙。他把钥匙扔向玻璃；新来的蛇率先扑击，另外六条也几乎立刻跟着扑上来。除了克罗克，所有人都向后跳开。麻袋已不再直接参与眼前的动作，但它曾装着的危险仍然隔着玻璃存在。这一过程区分了围困与掌控——克罗克已把蛇从麻袋里转移出来，但围栏里仍有一群会扑击的动物，足以吓退围观者。

麻袋的意义在于这段从不稳定的包裹到受控转移的过程，而不在于暗示危险已经消失。布料被蛇牙刺穿；麻袋必须在离身体一臂远的地方提着；袋口必须小心地放到玻璃缸边上；放蛇时，克罗克的手离蛇牙只有几英寸。每次使用麻袋，都让操持者与动物之间的界限显得清晰而脆弱。麻袋使克罗克得以完成这一壮举，但众人在玻璃缸前最后向后退开的反应，显示出这项壮举的局限——危险只是换了地方，并没有消失。