前进三步、后退四步的人生准则

前进三步、后退四步的人生准则是美铃用来面对失望的一套既滑稽又严肃的生活法则——预期人生退步的时候比前进的时候更多，并把微小的乐趣也视为胜利。这套哲学的重要性远不止是拿算术开玩笑。它让木户得以将悲观理解为一种韧性；后来也帮助他看清，为了一场突如其来的恋情抛弃已建立的生活，会违背他开始珍视的、脚踏实地的妥协之道。

定义与方法

美铃将她的哲学称为前进三步、后退四步的人生准则。这套算法刻意对人不利——人生并非尽是“独角兽和彩虹”，所以她愿意接受前进三步、后退四步。木户以为她只是把常见说法颠倒了，她却坚持认为，这种不平衡正是要点。一个预期净损失的人，哪怕遇到“稍微好一点”的事也会感到高兴；降低期待，能让微小的收获显得可观，而非不足。

美铃将这种态度说成“超级悲观主义者”的生活实践，而不是否认艰难困苦。她的座右铭“真正的悲观主义者总是充满欢欣”，立足于不利的预期与令人欣喜的意外之间的落差。保持愉快并不需要相信事情会有好结果。少有期待，并在好事发生时看见它的价值，也能带来愉悦。木户起初对她个人的理论感到困惑，随后却发现其中的道理豁然贯通。

美铃的经历与哲学的适用范围

美铃将这句格言与自己的霉运联系起来，并以大辅失踪为例。她说，自己老实讲，只求前进两步、后退四步就满足了，这暗示着，即便是准则中前进三步的预期，对她而言也算奢望。这个玩笑背后是一段失落的经历——这条法则并不承诺失而复得，也不会抹去已经发生的一切；它只是让人能够珍视些许进步，而不必要求人生收支平衡。

她的说法也将这句格言的视角扩展到自身之外。在她看来，人们把世界想成比实际更美好，是因为他们按照自己期望的样子看待世界。现实令他们失望时，他们便把自己的不幸归咎于他人，同时又对自己的生活不满。这句格言通过缩小期待与体验之间的距离，来抵消这种循环。它不只是应对厄运的一种私人技巧，也批评了人们用来评判自身处境与彼此的那些一厢情愿的标准。

木户的认同与身份

这段交谈让木户有了词句，得以表达自己也认同的悲观。他赞同，如今的世界会让人觉得一步后退就足以抵消三步前进，并接受美铃所说的他也是个悲观主义者。他的回应并未将他变成乐观主义者，而是标志着他改变了对自身态度以及进步局限的理解。

这场交谈也触及木户难以谈论在日朝鲜人身份的问题。他说，在日朝鲜人身份本身并不意味着后退一步，但他觉得很难衡量这个话题带来的压力，而且谈起来也令人厌烦。他拿别人可能以自己为主人公写小说的说法开玩笑，又认为写律师的小说也没什么吸引力。这种幽默契合美铃的哲学——既不把他的身份简化成一种不幸，也不假装它毫无压力；它为困境留有余地，却不让困境成为全部故事。

对木户选择的影响

后来，木户以这句格言为准则，思量自己对美铃的吸引。他设想，屈服于突如其来的中年梦想，抛弃自己费尽心力建立的生活，与她开始新生活，可能会造成毁灭性的后果。他得出结论，这样做与前进三步、后退四步的人生准则使他印象深刻的、脚踏实地而有所妥协的生活方式正好相反。因此，这套哲学不只是安慰他面对失望，也抑制了他将新生活视为逃离现有生活的轻易出路的冲动。

木户对X的猜测与这种克制形成对照。他思索X是否可能厌倦平凡生活，因而寻求另一种生活；他还琢磨，关于另一个人的记忆是否能让某人变成那个人。这种想法使这句格言所关切的问题更加鲜明——以另一种生活取代现有生活，似乎能带来彻底的决裂；美铃的法则则要求人们以较不戏剧化的方式，接纳自己已经身处其中的生活。木户并未声称这句格言能解决他的冲突。它的意义较为有限，却也更具体——它帮助他分辨，接受人生不完美的平衡，与为了追逐幻想而冲动地摧毁自己建立的一切，两者有何不同。