2001年七月十五日，艾玛·莫利与德克斯特·梅休在巴黎市重逢，这是一次谨慎地重返亲密关系的尝试，受到两人之间发生过什么的不确定性以及各自生活中显而易见的变化所影响。德克斯特带着艾玛的小说抵达；两人在车站里长久而局促地走近彼此后，拥抱了。艾玛选择牵起他的手，带他离开，这使这次重逢不再只是一场会面——这是一次试探性的邀请，邀请他与她继续同行。

抵达巴黎北站

德克斯特乘坐的火车预计于十五时五十五分从滑铁卢站出发。艾玛早早来到巴黎北站，加入了等候的人群，其中有手捧鲜花的恋人，也有拿着手写接站牌的司机。她一度想开个玩笑，举着写有他名字的牌子迎接他，甚至可以故意拼错，但火车进站时，她打消了这个念头。到站旅客寻常的喧闹为她私下的期待提供了一个公共场景——乘客涌上站台，等候的人则向前挤去，辨认熟悉的面孔。

艾玛准备好微笑，但这声问候因其背后的往事而显得不安。她记得上次见到德克斯特时，两人说过一些话，也发生过一些事；因此，这次会面承载着一段尚未了结的近期往事，却没有具体说明详情。人群渐渐散去时，她猜想他是不是错过了火车。她的注意力在抵达的乘客和自己的仪容之间来回转换——她摆弄着刚剪短的头发，又整理了一下新买的鸽灰色衬衫的纽扣。来到巴黎市三周后，她仍未完全接受自己的发型，不过看到镜中的自己时，已不再觉得想哭。她原本想让自己看起来像《筋疲力尽》里的琼·塞伯格，觉得一个在巴黎市的小说家理应有那副模样。

认出彼此并走近

德克斯特终于出现时，艾玛看出他的模样有多糟——瘦削、疲惫，脸上杂乱的胡茬让她想起囚犯的胡子。他的样子重新勾起了她对这次探访可能酿成灾难的担忧。然而，他一看见她便开始微笑，加快了脚步。她也回以微笑，随后却不知道手和眼睛该往哪里放。两人立刻认出了彼此，但他们之间的距离使这一刻显得尴尬，而非自然而然。

叙述将他们彼此走近的过程拉长为一连串有节制的目光与逐渐缩短的距离。艾玛先低头，再抬头看椽架，然后又看向德克斯特；两人一步步走近，直到足以拥抱。与此同时，德克斯特注意到，自上次见她以来的八周里，艾玛变化很大。她的头发如今剪得很短，脸上多了些夏日的红润，衣着也更讲究。他也注意到，她仍然不知道该看向哪里，也不确定该如何安放自己的身体。两人相似的局促使这次重逢成为彼此的事——谁都不能假定，熟悉感已消除了分离造成的距离。

书本及其透露的信息

德克斯特没有带行李箱，只有一个小过夜包。旁边桌上放着一本色彩鲜艳的平装书——《朱莉·克里斯科尔大战整个世界》。火车驶入巴黎市郊时，他刚读完这本书，这是他几个月来读完的第一部小说。不过，他也意识到这本书是写给十一至十四岁读者的，而且里面还有插图，因此他的满足感打了折扣。这本书属于艾玛——他翻到封底内页的作者照片，凝视着她的脸，仿佛要把她的模样牢牢记住。

照片里，艾玛局促地坐在一张弯木椅上，穿着一件看起来价格不菲的白衬衫，手捂着嘴，突然大笑起来。德克斯特认出了她的神情和动作，微笑着把平装书放进包里。这个小小的举动为重逢悄然铺垫——踏上站台之前，他一路都在读艾玛的作品，并仔细端详她的照片。这本书把两人各自最近的生活联系起来，而他憔悴的模样以及对照片的专注，则让这次会面的情绪状态仍不明朗。

试探着一同离开

拥抱并没有解决一切。德克斯特告诉艾玛，她本来不必来接他；她回答说自己当然要来，接着叫他游客。这番对话保留了一丝两人熟悉的打趣，却没有掩饰其中的尴尬。德克斯特问她想不想让他重新上火车时，艾玛说现在还不想，随后牵起他的手。这个有所保留的回答是场景的关键转折——她既没有拒绝他的到访，也没有把重逢当作事情已有定论，而是选择与他一同离开车站。

他们走到外面，进入巴黎市闷热、充满废气的空气中，头顶是厚重的灰云，似乎即将下雨。艾玛提议去运河附近喝咖啡，步行十五分钟，再走十五分钟就能到她的公寓。她提醒他别想象那里有拼花木地板、大窗户或飘动的窗帘——她家只有两间房，位于一处庭院上方。德克斯特称那是阁楼。这个朴素的计划和这间朴素的公寓，表明这次重逢将以艾玛当下的条件为准。场景没有承诺会为过去给出答案，而是以两人牵着手、开始一段短途行程收尾。