德克斯特在艾玛逝世一周年之夜醉酒崩溃，这标志着一个纪念日彻底失控，而他执意称这个日子为庆祝。2005年7月15日，德克斯特·梅休试图借酒精和陪伴逃避悲伤，还声称艾玛·莫利会希望大家玩得开心。然而，这一夜剥去了他的尊严，使他受伤又孤单，也让他对艾玛挥之不去的依恋与自我毁灭密不可分。

一周年纪念日变成庆祝

这一天，德克斯特在伦敦和牛津郡活动，并给自己定下规矩——不停下来，不去思考，把艾玛逝世一周年变成对她的人生和他们美好时光的庆祝。这种坚持本身就自相矛盾。他想纪念艾玛，但采取的办法，却是逃避那种可能让他直面悲伤的静止状态。

他不理会经理麦迪的抗议，从咖啡馆收银机里拿了两百英镑，邀请麦迪、杰克和周六上班的皮特晚上一起出去。在卡姆登镇一家地下酒吧里，他已经喝到第五杯马天尼，另一只手还夹着香烟。他一再把这个晚上说成是对艾玛的致敬，而同伴们慢慢喝着酒，照看着他，仿佛他们是医院护工，而不是出来庆祝的朋友。

德克斯特不耐烦于他们的克制，提议去一家他记得的脱衣舞俱乐部，那是他参加单身派对时去过的地方。麦迪轻声拒绝。他伸手搂住她，又搬出艾玛据说会希望大家怎么做来回应，笑着伸手去拿酒杯，却没拿到，琴酒洒在鞋上。这个小小的身体失误戳破了他装作掌控庆祝活动的姿态；麦迪伸手去拿外套。

脱衣舞俱乐部与寻求忘却

到了俱乐部，德克斯特宣布今天是他的纪念日。舞者芭芭拉问他是什么意思，他解释说妻子恰好在一年前遭遇了事故。他絮絮叨叨地说起肇事司机、庭审和事情发生得多么不公，接着把折磨他的事实串在一起——艾玛才三十八岁，他们一直想要个孩子，而司机却逍遥法外。他问芭芭拉自己现在该怎么办，可他讲话时她正在发短信。他幻想中的亲密时刻，就这样破灭在他发现她根本没在听的那一刻。

德克斯特一把夺过她手里的手机，大喊自己正在跟她说话。芭芭拉叫来保安，保安穿过紧急出口把他架了出去，屋里的人都看着这一幕。德克斯特朝他们大喊自己的信用卡还在里面，但保安关上了门。到了外面，德克斯特踉跄在路上，没有一辆黑色出租车肯停车。他摸摸口袋，发现钱包以及公寓和汽车的钥匙都不见了。这一损失带来实际麻烦——驾驶执照上写着他的住址，门锁可能得换，而西尔维·梅休原本打算中午带着贾丝明·梅休来探望。

他找到一张皱巴巴的二十英镑钞票，上面沾着尿液。这笔钱可以带他回家，让他叫醒邻居借一把备用钥匙，也可以带他去再喝一杯。德克斯特选了后者。他去了苏活区，从伯威克街旁一扇普通的红门进入一家肮脏无窗的低档酒吧；多年前他常来这里。他把最后的现金都花在出租车上了，于是拿了一杯不属于自己的酒，接着又拿了一杯。有人质问他时，他谎称第一罐酒是自己的，随后又挑衅质问他的人。那人把他打倒在地并踢他；六个男人把他抬过餐馆厨房，将他扔进巷子里的塑料垃圾桶。德克斯特浑身是血地躺在肮脏地面上，仍然把这场暴力说成是艾玛会希望发生的事。

这一夜的代价

德克斯特在自家公寓的地板上醒来，卡在沙发和桌子之间。西尔维正试图把他拉起来坐好。他的衣服被呕吐物弄得又湿又黏，而他虚弱得无法帮她。他为自己又一次失败而道歉。这一幕颠倒了这一夜里他对自己的想象——那个出发时打算安排一场热闹致敬的人，如今却得由与他分居的妻子扶起并照料。

那一夜之后，德克斯特的父亲开车送他回家，并把这件事当作可以一笔带过的小插曲，招呼他进屋喝汤。在浴室里，德克斯特看见自己的脸和身体留下的证据——一道伤口、肿胀的嘴唇、一块黄褐色的瘀伤、酸痛受损的肌肉，以及被咬伤并溃烂的舌头。他已经开始每晚喝酒，白天也频频饮酒；他体重增加，脸部松弛，眼睛常年通红。他明白，镜中的自己并非悲剧般壮美，而是一个孤独的中年醉鬼，失去了他曾认为与艾玛共同生活才有的目标。他的父亲向德克斯特的姐姐讲述那一夜时证实，西尔维发现他之前，他曾试图踢开自家房门；而他的伤势不过是一些割伤和瘀伤。

一周年纪念日之外的悲伤

这次崩溃属于持续发生的模式，并非某个晚上过度放纵的孤例。后来，德克斯特整理装着艾玛遗物的箱子时，沿着他们共同经历的时光往回追溯，把要交给她父母的文件与自己想留下的东西分开。他避开了她的日记和笔记本，却找到一张他们在巴黎度夏时拍的宝丽来照片——艾玛在一场亲热的夜晚之后赤身躺在床上；她曾坚持说自己会把这张照片毁掉。发现她留着照片，给了他短暂而复杂的慰藉，却也再次让他面对她的离去。

后来一次交谈中，德克斯特告诉贾丝明，艾玛是他最好的朋友，他每天都想念她。贾丝明只依稀记得艾玛——她从照片和婚礼上认识她——便问德克斯特是否想念她。这段对话呈现出一种比一周年纪念日上强作欢庆更平静的追思方式——艾玛仍然是父女关系的一部分，但无论纪念物还是回忆，都无法挽回失去她的事实。这一夜里那句苦涩的反复话语——艾玛会希望如此——揭示了德克斯特口中的致敬与他的实际行为之间有多大距离。他的悲伤是真实的；他试图把悲伤变成饮酒和招惹危险的许可，只会让自己更加孤立。