艾玛搬到巴黎

艾玛·莫利搬到巴黎市，既是为了切实逃离周遭以家庭为中心的伦敦生活，也是为了有意安排一段写作时光。搬家让她把曾经斥为矫饰的想法变成一场冒险——在这座城市的一间小公寓里度过一个夏天，写青少年小说，过上不再受那些令她渐渐烦恼的日常惯例束缚的生活。这个决定也赋予巴黎市双重意义——它既是她试图按照自己的方式生活的地方，也是她与德克斯特·梅休重逢的地点。

搬家的原因

这个计划在四月开始成形；那时，一想到要在巴黎市度过夏天，艾玛就觉得自己几乎浪漫得令人难为情。她厌倦了已婚夫妇告诉她，想去巴黎市随时都可以；他们随口而出的保证，让这个想法不再像幻想，而更像一件她可以径自去做的事。那时在她眼中，伦敦已经成了一座巨大的托儿所。暂时离开，既能让她远离别人的孩子，也让她有望拥有一场属于自己的冒险。

写作是这一计划的核心。艾玛已经是一位在商业上颇为成功的青少年小说作家，但她想象中的巴黎市带有萨特与西蒙娜·德·波伏瓦、贝克特与普鲁斯特所代表的文化联想。这些文学人物与她自己的作品形成对照，让她对计划的浪漫色彩感到难为情，却并不意味着她的作品本身失败——她已经取得相当可观的商业成功。搬家使她写作的抱负与自己实际生活和工作的那些不那么宏大、更为平常的境况相遇。

属于她自己的巴黎市

艾玛选择住在工人阶级聚居的第十九区，位于贝尔维尔和梅尼蒙当的边缘，而不是熟悉的旅游中心。她已经记熟了在这一带的一条散步路线，尽可能让它在尘土与车流之间显得风景如画；她看重这个街区的热闹、低廉和多元文化。这里远离旅游景点，又少有地标，正是她选择此处的部分原因——她想在一个感觉像有人真实生活其中的城市里安顿下来，而不是住进一张现成的巴黎市明信片。

即便如此，艾玛还是发现自己把这个街区说成真正的巴黎市，并意识到这种说法带着学生气。三十五岁的她住在一间两室公寓里，仿佛正在度过间隔年；她清楚地意识到，自己的年龄、处境与为自己安排的年轻人式冒险并不协调。这次搬家并未被描绘成一场毫无缝隙的蜕变，而是一次由她主动选择的尝试；她既觉得它有吸引力，也知道自己或许是在扮演一个巴黎市作家理应呈现的样子。

这种自我意识也体现在她试图改变外表上。抵达后不久，她用词典应付去理发店的过程，并把头发剪短，因为她想让自己看起来像《筋疲力尽》里的珍·茜宝。三周后，她看到镜中自己时已经不再想哭，但双手仍会伸向头发，仿佛要整理假发。这次剪发既记录了她想象中的自我改造有多么强烈，也记录了她不得不接受改造结果时的不自在。德克斯特到来的那天，她把注意力转向一件新买的鸽灰色衬衫；衬衫购自格勒内尔街。她仔细斟酌该解开几颗纽扣，然后转身看向乘客。

重逢与后果

德克斯特前来与艾玛会面后，巴黎市对她而言不再只是写作之夏的背景。等待时，她猜想他是不是错过了火车；终于看见他时，他显得消瘦又疲惫，他的模样让她想起这次探访也可能以糟糕的结果告终。他们的微笑并没有立即让相遇变得轻松。她看着他走近，不确定手该放在哪里、目光该投向何处；两人之间的距离，则由迟疑的眼神一点点丈量。

艾玛选了一间圣马丁运河边的酒吧作为他们散步的起点，却立刻后悔自己选了个如此刻意营造风景的地方。德克斯特把运河比作阿姆斯特丹的运河时，她向他解释运河与塞纳河之间的工业联系，并发现自己听起来像个导游。她私下努力让自己平静下来，提醒自己德克斯特是老朋友；但这与仿佛在参加相亲的尴尬感并不协调。因此，这次重逢为搬家带来了亲密关系上的后果，却没有抹去搬家最初的目的——艾玛已经在巴黎市建立起自己的生活，但德克斯特的到来扰乱了她试图在那里确立的独立与镇定。