北定区域高等与物质科学研究所

一无所有

北定区域高等与物质科学研究所是一个地区性的教育与科学研究中心,也是谢维克最接近家的地方。他从十三岁起便住在那里;重返那里的丘陵、花园、宿舍、工坊、教室和实验室,为他提供了可以安心工作的稳定环境。研究院的科学生活由轮换的行政管理,以及资深物理学家米蒂斯独立的思想权威共同塑造。

环境与社群

研究院坐落在低矮的丘陵上,山坡间零星生长着叶片呈青铜色的灌木状霍卢姆草。这里既有厨房菜园,也有住宅、宿舍、工坊、教室和实验室——各种空间共同构成一个围绕共同生活、实际劳动与学习组织起来的社群。一天夜里,四个十五六岁的男孩坐在山顶,身处几片地生霍卢姆草之间,俯瞰研究院,仰望月亮。这一幕将青春期的思索置于他们接受教育的同一片风景之中,同时暗示研究院之外的世界仍在他们的视野之内。

研究院不只是谢维克上学的地方。他从十三岁起就住在那里,而叙述将他离开一年后归来形容为一件令人欣喜的事。叙述把这种依恋与他的一种感受联系起来——若不能回来,离去便不算完整;对他而言,归返与启程同样重要。因此,研究院成为延续不变的立足点,尽管在那里形成的思想将引领他踏上一段规模宏大的思想之旅。

科学研究与思想权威

研究院设有二十个常设职位,行政工作每年在任职者之间轮换。作为研究院的资深物理学家,米蒂斯目前并未主持物理课程,因为她没有担任轮换产生的行政职务;然而,她在那里已经三十年,且被认为是成员中头脑最出众的人。她的地位展现为思想上的权威,而非官僚权力。叙述描绘她周围有一片空地,仿佛山峰自然而然地不会人群拥挤,并将这种不加勉强的权威与依靠正式加持和强制手段维系的权威相对照。

米蒂斯积极关注谢维克的研究。谢维克经历了一段持续从事体力劳动的时期,在此之后有时间推敲那些开始萌生的思想;米蒂斯告诉他,她已将他关于相对频率的论文寄给阿本奈的萨布尔,并提出让他看看对方的回复。她把一角破损的纸片推到他面前,上面用细小的字迹写着一个方程。这个不起眼的纸片让研究院的科研生活变得具体可感——谢维克获得科学界的认可,并非通过仪式,而是来自同僚的直接关注,以及一张从桌子另一侧递来的方程纸片。

谢维克的归来与研究院的意义

对谢维克来说,回到研究院意味着重新置身熟悉的环境,却并非简单地变回从前的自己。他发现,一年离开之后,有些朋友显得稚嫩,而有些女孩已经成熟起来;他与她们保持随意的交往,转而专注于工作。研究院为他提供了检验思想的时间与场所,但叙述强调的并非机构的声望,而是让思想得以萌生的条件——劳动、陪伴、学习,以及在经历改变之后重返熟悉之地的可能。

这种与归返的关系预示着谢维克科学思想的结构。叙述将他确信可以归返这一点,与他后来提出的广义时间理论联系起来;在这一理论中,变化不会让返乡沦为对过去的简单复原。因此,研究院既是一个具体的家,也是一个出发点——它为谢维克的思想发展提供依托,同时使归返而非单向逃离成为他旅程意义的核心。