奥多在德里奥堡囚禁九年

奥多在747年起义后被囚禁于德里奥古堡，长达九年，使监狱在安纳瑞斯人的政治记忆中留下了持久的位置。古堡既是一处历史遗址，也是一种道德意象——孩子们通过奥多的故事，学习国家如何禁锢和惩罚人；而谢维克后来面对依然矗立的废墟，意识到强制结构能够比创立它们的政权存在得更久。它的阴影笼罩着小说关于自由、团结，以及以封闭社会来保存社会所带来的风险的论述。

通过奥多的历史认识监狱

在宽原，孩子们学习历史时阅读《奥多生平》中的片段，并由此接触到监狱的概念。书中许多事情语焉不详，镇上也没有人熟悉历史，足以解释它们。然而，当他们读到奥多在德里奥古堡度过的那些年时，监狱恰恰因为与他们自己的经历格格不入，才变得可以理解。后来，一位巡回历史教师解释说，国家会禁闭违抗法律的人，锁上的门则阻止他们离开。孩子们的问题显出了这种制度的怪异之处——人们为什么会待在同一个房间里，什么事也不能做？

教师的讲述从禁闭转向惩罚。孩子们了解到，有些囚犯被法官判处体力劳动；法官拥有法律赋予的权力，拒绝劳动就意味着挨打。这堂课让十一二岁的孩子们感到不安，他们中没有人挨过打，也没有人见过别人挨打，除非是在直接的私人争吵中。蒂林提出了大家共同的难以置信——很多人会打一​​个人吗？教师确认，他们确实会。在这一场景中，奥多遭受囚禁并非仅仅作为遥远的政治历史呈现——它让孩子们学会辨认有组织的暴力，并认识到这种暴力是他们未曾经历过的社会秩序的一部分。

德里奥古堡的九年

访问乌拉斯期间，谢维克告诉奇福伊利斯克，747年起义后，奥多在德里奥古堡度过了九年，并在那里写下《监狱书信》和《类比》。佩说，古堡已经拆掉了——她解释说，德里奥已经衰败，基金会把整座城镇完全重建了。但这番抹去古迹的说法几乎立刻就被推翻。汽车沿河畔公路行驶时，谢维克看见一座沉重破败的建筑矗立在塞斯河上方的峭壁上；它破损的黑石塔楼，与太空研究基金会光洁的圆顶、工厂、草坪和小径形成鲜明对照。

奇福伊利斯克提出停车。谢维克拒绝了——他已经看到了自己想看的东西。他不需要走进废弃的大厅，寻找奥多度过那九年的牢房；他知道监狱牢房是什么样子。仰望着高耸于汽车上方的黑暗墙壁，他仿佛听见它们宣告自己依然存在：“我在这里已经很久了，而且我依然在这里。”古堡幸存下来，不只是对佩错误说法的纠正。这片废墟让人看见奥多曾经承受的制度有多么持久，即使周围是一个自诩井然有序、明亮而焕然一新的现代景观。

从囚禁到自由政治

这座令人难忘的古堡，与谢维克后来在阿本奈就接触乌拉斯问题所作的论述相呼应。在一次会议上，鲁拉格谴责倡议辛迪加建造发射机、向乌拉斯广播、接收通讯并将其出版，尽管生产与分配协调机构多数成员反对，兄弟会各处也有人抗议。她把乌拉斯访客可能到来一事描述为对定居地独立的威胁——在她所担忧的事态发展中，开门可能会从少数访客开始，接着招来投机者，最终引来占领军。她认为，《定居条款》禁止乌拉斯人离开他们的船只，这道屏障保护安纳瑞斯免于再次遭受奴役。

谢维克区分了是否接纳访客与安纳瑞斯人前往乌拉斯的权利。他指出，定居条款并未禁止离开；如果生产与分配协调机构禁止某项不伤害任何人的个人行动，就等于擅自揽下自己并不拥有的权力。随后，他明确阐述了更深层的原则——安纳瑞斯人来到这里，追求的不是安全，而是自由。如果个人被迫依照某项规则达成一致并共同劳动，团结就会沦为机械的形式，任何规则都可能变成暴政。个人必须能够主动行动、承担责任，并在必要时独自工作；否则，社会就会失去生活、变化、适应和生存的能力。

谢维克称革命是一项持续不断的义务，而非一劳永逸的胜利；他坚持认为，革命存在于个人精神之中，否则便无处存在。他的话让古堡的历史成为对当下的考验——拒绝国家的强制法律，并不意味着用一条不容置疑的社会规则或永久的隔绝政策取而代之。鲁拉格则回答说，谢维克无权让所有人卷入由个人动机引发的风险。双方的分歧没有得到解决。监狱象征着强加于人的权威所带来的暴力，而这场辩论则表明，对这种暴力的恐惧本身也可能凝固成要求集体服从的主张。因此，奥多在德里奥度过的九年不仅警示人们提防把牢门锁上的权力，也警示人们不要把自由与免受一切风险的安全混为一谈。