谢维克在乌拉斯的疏离

谢维克在乌拉斯的疏离，是欢迎他这位著名物理学家的世界与他前来寻求的人类团结之间日益扩大的鸿沟。其决定性的形态是一种悖论——他获得了闲暇、住所、金钱与听众，却并未因此感到宾至如归。相反，他愈发觉得这些供给是某种制度的条件，使他与普通人隔绝，并威胁着要把他的知识变成私有财产。

抵达与客人的处境

谢维克身无分文地抵达，并向船上的医生解释说，自己什么也没带。他那套熟悉的全纤维衣服经过旅途后仍然合身，再次穿上它让他觉得自己还是原来的自己。但他没有行李，不只是实际上的不便——他借由旅人能够和不能够带走的东西，描述两个世界的差异。在安纳瑞斯，人们不用钱；在乌拉斯，他无法购买自己所需之物，因此必须接受他人的给予。他称自己为乞丐，并直截了当地说明选择——如果乌拉斯要让他活下去，就必须把东西给他，而不是卖给他。

当赛奥·佩安排仆人送来衣服和一些必需品时，他再次坚持这一点。谢维克向他道谢，却告诉阿特罗，自己空着双手而来，是个纯正的奥多主义者。他无法带钱，因为他的社会不用钱；也无法带礼物，因为他没有任何主人们所缺少的东西。阿特罗和佩向他保证，他是他们的客人，不必付钱；奇福伊利斯克补充说，账单由艾欧政府支付。这番交谈使款待成为实情，却也令事情显得不安——谢维克依赖着一些制度与主人，而他们对给予、付款和义务的看法与他迥异。

无归属感的闲暇

在大学里，谢维克有三堂课要准备，此外几乎没有其他事情要求他做。他意识到，这种安排与自己在安纳瑞斯的生活形成了惊人的反转。在那里，他是物理学家、伴侣、父亲、奥多主义者和社会改革者，有责任回应生活向他提出的要求。在乌拉斯，床铺有人整理，房间有人打扫，教授和学生的学院日常也有人料理。学生不准结婚；已婚教授通常在一周七天中的五个授课日住在单身宿舍，只有周末才回家。材料、交谈和思想刺激都唾手可得，他看上去拥有学者所能期望的一切。

表面上的自由并未使他的工作有所进展。谢维克觉得自己似乎有所欠缺，仿佛在安纳瑞斯的生活已将他与这座美丽绿洲的水源隔绝。他强迫自己在光学研究实验室工作，博览群书，并在夏秋两季写了三篇论文。按通常标准，这半年颇有成果；按他自己的标准，他却一事无成——他失去了找到重要问题、发现通往问题核心线索的本能。

他也愈发难以把握工作以外的世界。乌拉斯起初在他眼中是一个充满生机、宏伟壮丽、资源无穷的世界，如今却仿佛从他笨拙而陌生的双手间溜走，化作废纸、包装纸和垃圾。学术生活中不断累积的回报加深了这种疏离。他的论文为他带来报酬；他的账户里已经存有一万国际货币单位的塞奥·欧恩奖金，以及艾欧政府提供的五千单位补助；教授薪水和大学出版社的稿酬又使总额增加。起初，金钱让他觉得有趣，随后却令他不安。他无法理解银行和资本主义的运作，也认为它们关于贪婪、懒惰和嫉妒的假设既野蛮又平庸。他的鄙夷并未消除恐惧——恰恰因为他发现自己正靠着这套制度生活，它的规则才越来越难以置之不理。

听众与墙

谢维克来到乌拉斯，不只是为了工作。他告诉奇福伊利斯克，自己来此是为了替同胞争取结束流亡，为了推倒高墙，并在乌拉斯与安纳瑞斯之间建立自由交流与人类团结。在同一番交谈中，他区分了自己在两个世界采取的行动——在安纳瑞斯，他采取行动；在乌拉斯，他进行谈判。这一区别清楚表明了他处境的局限。他希望跨越隔绝，实现交流；但他接触公众的途径，却由他希望对话的那个社会所安排。

每天都有招待会、揭幕仪式和开幕式的邀请送来。谢维克参加其中一些，因为他认为这是自己使命的一部分——他必须代表两个世界之间的团结，并谈论兄弟情谊。宾客们倾听并表示赞同。当他告诉他们痛苦使人们走到一起时，他们回应说确实如此。但这番赞同在衣着体面、饮食丰足的人群中一再出现，却并未化为真正的接触。谢维克开始憎恶他们，并不再接受邀请。然而，退缩并非出路——这加深了他的孤立，也让他担心自己辜负了此行的目的。他意识到，主人们并非只是把他隔绝起来；他也与他们断绝了联系。在那些每天见面的人中间，他感到窒息，觉得自己不受乌拉斯触动，也无法触动乌拉斯。

一封藏在他新买的羊毛衬里外套口袋里的信，为这种疏离提出了政治上的指控。匿名写信人质问，无政府主义者能否与背叛他的世界和奥多主义希望的权力制度合作，并号召他与兄弟们站在一起。这封信在道德和思想上动摇了谢维克。他早已知道乌拉斯存在寻求变革的人，却从未见过他们；他甚至连一个穷人都没见过。他意识到，自己像占有主义者一样接受了庇护，而且已被收编，正如奇福伊利斯克所警告的那样。他与自己想要接触的人之间的墙并非骤然出现——它是在欢迎他的庇护之下围着他筑起来的。

信中没有指明目的地，也没有提供任何穿过那堵墙的实际途径。谢维克觉得自己被富人的笑脸包围，不知道能去哪里，也不知道能向谁求助。他短暂尝试接近埃弗，却未能弥合距离。一番尴尬的交谈后，他道歉并让埃弗别理会自己；埃弗随即退开。无产者阶级仍像谢维克在北定居区区域研究院读过的历史书里那样遥远。这次失败不只是因为缺少接触机会。他能够辨认出隔绝，却还不知道如何跨越隔绝与另一个人相遇。

陌生人的城市

谢维克在尼奥埃塞亚中央车站徘徊时，车站的规模和辉煌并未让周围的人更容易接近。在巨大的穹顶之下，人群不断从门口进出，每个人都目标明确，彼此隔绝。他们焦虑的脸庞似乎带着相同的神情。谢维克猜想，这神情究竟是源于害怕变穷，还是因为知道有人比自己更穷；无论是哪种，他都觉得自己孤身一人。他摆脱了向导和警卫后，发现身处一个人们互不信任的社会，独自一人是件可怕的事。依他看来，这个社会的基本道德假设是彼此侵犯，而非相互帮助。

他曾想过与劳动者攀谈，但人群匆匆走过，不愿把宝贵时间浪费在闲聊上。这种匆忙感染了他，使他不知该往哪里去。他不想观光，却被车站附近一家商店吸引，走去看照片和小饰物。看着阿伊奥风景、尼奥埃塞亚高塔和草地上的羊羔照片，他想到自己没有乌拉斯的纪念品，便挑了几张明信片，其中一张他想象小皮伦会喜欢。这个场景以一个细微而具体的反转呈现了他的疏离——他身处无法接近的人群之中，却转而面对遥远的地方和孩子的影像。

在商店里发生冲突后，谢维克离开，走到街区中段便停了下来，再也无法像先前那样继续走。他想，自己需要的是一个愿意给予帮助、而不是出售帮助的人。有一阵子，他脑海中唯一浮现的人是奥伊的孩子们。随后，他想起奥伊的姐姐曾在便笺上邀请他共进晚餐，而他把这些便笺和陌生人寄来的众多邀请混在一起，置之不理。他也想起了那封来自自称兄弟之人的匿名求助信。建立人际联系的需求已变得迫切，但仅凭意识到这一点，无法恢复他错过的联系，也无法告诉他要寻找的人在哪里。

从疏离到赠与

谢维克在乌拉斯的疏离并非单纯的思乡之情。它揭示了他理解社会生活的方式，与维系他受到欢迎的各种安排之间的冲突。这个身无分文的客人必须接受食物、衣服和住所；这位受人敬仰的科学家随后又因工作获得报酬，周围环绕着种种舒适条件，却与大学之外和精英社交圈以外的人们隔绝。款待可以让他活下去，却无法凭自身创造团结。他日益意识到这种矛盾，因而改变了对自己使命的理解——身处乌拉斯并受到倾听，并不等于接触到了那里的人们。

这一认识影响了他后来与肯格就其理论未来所作的争论。谢维克问，出售是否是唯一的选择，赠与是否可能。他说，自己想把研究成果赠予肯格、海恩和乌拉斯各国，使任何人都无法借此支配他人、变得更富有或赢得战争，并使它服务于共同福祉，而非私人利润。这一提议延续了他最初以乞丐身份提出的问题——如何接受自己所需之物，又如何给予而不让交换变成占有或要挟。他的疏离并未在突如其来的和解中消失；它转而成为一项要求，要求改变知识在两个世界之间传递的条件。