托比成为临终关怀治疗犬

托比通过一堂关于克制的实践课，成为一只临终关怀治疗犬——他必须学会安静地躺在病人身旁，然后证明自己在临终关怀机构也能做到。这份工作赋予他新的使命。他不再只属于一个人，而是开始明白，自己是一只能够用陪伴慰藉许多人的狗，其中也包括生命即将走到尽头的人。

学习安静躺好

玛格丽特先教托比“安静躺好”这个指令。起初，他误以为她试图按住他是在邀请他摔跤。他试着舔她、扭动身体，但这些举动都没能让她高兴。直到他放弃挣扎，她才夸奖他并给他一份零食。经过几天练习，他终于明白，这个指令的意思是躺下并一动不动。这堂课之所以难，并不是因为他不会服从，而是因为一边期待奖赏、一边平静等待，考验着他想要活动和玩耍的急切心情。

随后，玛格丽特带他穿过楼里的不同房间，让他安静地待在人们的腿上。一名女子躺在沙发上；托比被放在她身旁的毯子上。他很想亲吻她的脸，但还是听从指令，并得到一份零食。几名女子聚到周围后，玛格丽特的示范说服了其中一人，让托比跟她去上班。另一人警告说，他会把大家搅得心烦意乱，还会啃东西。因此，托比第一次外出面临一项简单却意义重大的考验——他亲热活泼的天性必须与自我克制相匹配。

临终关怀机构的考验

第二天早上，玛格丽特给托比戴上项圈，牵着他走到自己的车旁，然后带他去了临终关怀机构。在那里，他遇见了安静的房间、柔软的地面和病人。有些人抚摸或拥抱他；另一些人则静静躺在床上，凝视着他。玛格丽特抱着他从一个人身边走到另一个人身边，并发出他学会的指令。他明白，病人需要他保持安静。

托比还闻到一股强烈的气味，像以前特伦特呼吸中散发的那种气味。他已经学会把对这类疾病发出信号与“祷告”指令联系起来，但玛格丽特没有给他这个指令。因此，他保持安静，没有发出警示。这一幕表明，他在临终关怀机构的任务有别于此前辨认特定气味的工作——在这里，人们要他提供平静的陪伴，而不是示警疾病。

探访结束后，玛格丽特让他在四周围墙环绕的庭院里自由活动。安静待了那么久，积攒的精力无处释放，他便跑来跑去，玩一根末端系着橡胶球的绳子。人们隔着窗户看他，他便表演给他们看。庭院为他的工作安排出一种节奏——在室内安静专注地探访，之后到室外玩耍。

赢得工作中的一席之地

托比在枕头上睡着了，醒来时听见玛格丽特正在打电话给塞西莉亚修女。玛格丽特说，临终关怀机构的住客都很喜欢托比；有些人甚至坐在那里看他在庭院里玩耍。她说自己相信他，并称他是一只非常特别的狗。听到“狗”这个词，他摇起尾巴，随后又躺下继续睡觉。这通电话证实，他第一次探访已经消除了先前的疑虑——他没有吠叫，临终关怀机构的人也接纳了他。

接下来的几天，托比逐渐适应了新的日常安排。玛格丽特并非每天都会来，所以弗兰、帕西和莫娜也会带他去探望躺在床上的人。她们使用同一个指令，托比便躺在每个人身边。有些住客和他玩耍，有些人抚摸他，还有些人只是打盹；他感受到他们流露出的喜悦。他的工作不需要戏剧性的回应。安静的陪伴、伸手抚摸他的手，或与人一同休息，都可以成为探访的一部分。

与许多人分享的使命

这番变化远不止是换了一个工作地点。过去，托比总是专心陪伴某个特定的人——先是伊森，后来也包括CJ。他曾以为爱CJ会对不起伊森，但后来明白，狗可以爱不止一个人。在临终关怀机构，这份能力再次扩展。他不再只负责照料某一个人。许多女性和他玩耍、同他说话、喂他吃东西；他的使命是爱护每一个人，而这让她们感到快乐。

安静躺好的指令也获得了超越服从的意义。托比感觉到有些躺在床上的人正在疼痛，也意识到扑到他们身上玩耍可能会伤到他们。曾有一次，他踩到一名男子的肚子，听见对方尖锐地叫了一声；他记住了这次伤害，也改变了自己接近病床的方式。他去探望那名叫鲍勃的男子时，先跳到床边的椅子上，再跳到毯子上，从而避免再次踩痛对方。对托比来说，平静是一种学会的关怀方式——表达亲昵时，必须顾及对方的脆弱。

陪伴直至最后时刻

一天下午，托比感觉到鲍勃的生命正在慢慢消逝。他安静地躺在鲍勃身旁，明白光是陪在身边就能带来慰藉；“温暖的水流”升起，冲走了鲍勃的痛苦。弗兰发现托比在那里，查看鲍勃的情况，并用毯子盖住他的头。她轻声夸奖道：“好狗，托比。”这句话肯定了托比已经承担起的角色。

从那以后，托比开始走到生命将尽之人的床边。有时家人围在床边；有时当事人独自一人，不过通常会有楼里的工作人员陪伴。托比在他们离开人世时躺在身边，让临终关怀探访从病中陪伴延伸到死亡时刻的相伴。并非每个人都欢迎他——一名男子愤怒地称他为死亡之犬，并命令他离开自己的母亲。托比离开时，不确定自己做错了什么。这份拒绝并未抹去他发现的使命，却表明他的陪伴对有些人来说是慰藉，对另一些人来说则令人害怕。他在临终关怀机构的工作始终依循同一种本能——靠近人、安静躺好，并在需要时给予陪伴。