Buddy因癌症接受安乐死

癌症影响着巴迪的后腿，他在安乐死中结束了生命；但这一幕与其说是医疗决策，不如说是最后一次相互关怀——汉娜明白了他的请求，而他在她的手抚摸着自己时离世。他最后的思绪将自己经历过的生命汇聚成使命已完成的感受，使这场告别既是死亡，也是对成为一只好狗所承担职责的回顾。

诊断与决定

在德布医生的诊所里，巴迪接受了轻柔的检查。他喜欢兽医的双手，也能忍受她检查自己疼痛的腿而不感到痛苦。然而，消息十分严重——虽然可以截肢，但德布医生警告说，大型犬失去一条后腿后通常状况不佳，而且无法保证癌症没有扩散。对于一只约十一岁的狗来说，手术可能会让他所剩不多的时日更加难熬；她更倾向于使用止痛药。她还补充说，老年犬的肿瘤有时生长得较慢，这也是汉娜可以权衡的因素，而不是把决定说成已有定论。

这一幕呈现了这个选择在现实中的利害关系。由于巴迪是被救助的狗，他的年龄只是估算；而可能进行的手术会切除他的腿，却无法消除癌症是否扩散的不确定性。因此，问题不只是能否尝试治疗，而是治疗会减轻还是加重他的痛苦。

巴迪请求汉娜理解

第二天早上，巴迪挣扎着站起来，一瘸一拐地走到汉娜的床边。他的胃和喉咙疼痛，腿也一阵阵抽痛。他把头靠在她身旁的毯子上，直视着她的眼睛，努力让她明白自己需要什么。汉娜把他的恳求理解为请求结束疼痛：“哦，巴迪。你是在告诉我，时候到了。”她说道，并答应了。

出发前，巴迪停下来排泄，并眺望日出中的伊森与汉娜居住的农场。他注意到橙金色的光、从屋檐滴落的水，以及湿润泥土下新生草木的气息。明媚的清晨与赴死的决定并置——春天仿佛即将到来，巴迪却知道自己的生命正在结束。到了车旁，他不肯从后门上车，而是蹒跚着走向前座；汉娜略带笑意地帮他把后半身抬进车里，尊重他坐前座的喜好，即便他衰弱的腿让这个动作变得困难。

最后的探访

到了诊所，巴迪无法从车上跳下来。汉娜让他等着，随后离开；几分钟后，德布医生和一个陌生男人把他抬进诊所。两人抬起他时，巴迪试图不去理会疼痛，但疼痛还是让他喘起气来。他躺在冰凉的金属床上，已经无法摇尾巴，只能把头搁下。

汉娜一边微笑一边哭泣，轻声说道：“你真是一只好狗，一只好狗。”德布医生抚摸着巴迪，在他颈部附近寻找一处皮肤褶皱。巴迪感到轻微的刺痛时，便专注于汉娜的爱。他腿上的疼痛几乎立刻消退，取而代之的是平和的暖意，像池塘里的水一样托着他。随着他快乐地飘离，汉娜的触摸也逐渐远去。这一幕通过巴迪的感受以及他对身边之人的觉察，描绘了身体从疼痛走向解脱的过程。

汇入告别的一生

告别时，巴迪想起克拉丽·马奥尼，并希望她很快能找到另一只由她照看的狗。他对她的牵挂延续到了生命的最后一刻——他相信每个人都需要一只狗，而克拉丽尤其需要一只。随后，他说出自己历次生命的顺序——巴迪、艾莉、贝利和托比；他回想起自己爱着伊森、照料伊森的孩子们，也爱着汉娜。他认为自己是一只好狗，完成了狗应该做的事，并相信自己不会再次转世。

这一信念使死亡成为故事中反复出现的转世主题的终点，而不是期待另一轮转生。巴迪接受了圆满的结局，因为他认为自己的使命已经完成。他最后的经历并非仅仅被描绘成一项医疗程序，而是关爱纽带中疼痛逐渐消退的过程——汉娜的爱始终伴随着他，即使他已渐渐感觉不到她的触摸。