CJ偷偷把Molly带回家并藏在楼梯下

克拉丽·马奥尼偷偷把莫莉带回家，将她藏在楼梯下，使幼犬在屋里的头几天成了对依恋、耐心与保密的考验。起初只是匆忙找个地方藏身，后来却变成了日常安排——克拉丽上学时把莫莉留在那里，回来后照料她，并教她在格洛丽亚在附近时保持安静。这样一来，莫莉得以留在克拉丽身边；但对一只想跟着克拉丽的幼犬来说，克拉丽称作秘密俱乐部的小空间，与其说是庇护所，不如说并非如此。

秘密回家之旅

在她们到家之前，克拉丽就开始小心行事。她让司机开过自家车道，不要把车开进去，接着抱起洛基，把他递到前座。莫莉把这一刻当成可能的告别，并接受了克拉丽已经决定需要她；让这次分别变得艰难的并不是与洛基分开。眼前实际的麻烦是，洛基是只坐前座的狗，而莫莉不是。但克拉丽打开车门，两只狗一起下了车。这趟车程的结局不是莫莉被留在原地，而是她跟着克拉丽走进一个新家。

克拉丽让莫莉保持安静，抱着她走进屋里，迅速经过那些有气味标记的灌木丛；灌木丛上的气味已经很陈旧，无法表明目前有其他狗住在那里。她带着莫莉上楼，穿过走廊，走进一间卧室。屋里别处有个女人喊她时，克拉丽回答说自己回来了，随后开始在床上和莫莉玩耍。脚步声靠近时，玩耍停了下来。格洛丽亚进来前，克拉丽把莫莉塞到被子底下，用抬起的膝盖撑起一顶帐篷。格洛丽亚的到来把私下的欢迎变成了藏匿——莫莉没有被介绍给她，而是被藏了起来。

楼梯下的庇护所

克拉丽的照料既温柔又临时应变。她在外面把莫莉塞进自己的衬衫里为她保暖，夸她在院子里解决了大小便，还喂她吃几块冰凉咸肉。她答应第二天去买幼犬粮。那天晚上，莫莉蜷在克拉丽的臂弯里睡觉；克拉丽抚摸着她，轻声说自己爱她。清晨时分，克拉丽小心而安静地抱她出去，随后带她下楼到地下室。这一连串安排让藏匿有了居家的节奏——夜里温暖亲近，悄悄出门一趟，然后在克拉丽必须离开的时段待在一个隐蔽的地方。

克拉丽把楼梯下面的低矮空间称作她的秘密俱乐部。她铺下一个枕头，放好水，解释说莫莉必须保持安静，还说自己得去上学，会离开一会儿。天花板低得让克拉丽不得不蹲下。她又给莫莉一些肉，接着试着用箱子挡住入口。挡好之前，莫莉就溜了出来。她逃出来后，两者的意图差异便一目了然——克拉丽想要一个安全的地方，可以把莫莉留在那里；莫莉想和克拉丽待在一起。克拉丽把她放回里面，用箱子封住了出口。

对莫莉来说，这种安排很快就让她感到不自在。克拉丽离开后，她抓挠箱子，打了个盹，又啃塑料玩具；但当她不得不在那里解决大小便时，那个角落就没那么讨她喜欢了。她的呜咽和吠叫在围起来的空间里听起来微弱，可她还是不停地叫。因此，这间秘密俱乐部既是实用的藏身处，也是莫莉无法理解的禁闭之所；它所许诺的安全，无法取代她渴望的陪伴。

学习保持安静的规矩

几天后，这个藏身处成了围绕克拉丽上学时间安排的日常生活的一部分。莫莉有好几个小时被挡在楼梯下。克拉丽回家后会陪她玩、替她收拾，还会在白天抽空短暂喂她；下午，她会叫莫莉出来，并一直陪着她到第二天早上。莫莉认出了这个规律，知道那就是上学；她想起伊森也去过学校，但即使明白克拉丽为何不在，她也并没有因此更喜欢克拉丽的缺席。

克拉丽还把安静变成了一种反复进行的游戏。夜里，她用箱子把莫莉挡在里面，自己则留在箱子另一侧附近。如果莫莉哭叫或吠叫，克拉丽就移开箱子，严厉地说“不”；如果莫莉安静地坐着，克拉丽便再次封住那个空间，并给她一块零食。每次安静的时间逐渐变长，莫莉也学会了克拉丽要她做什么——克拉丽就在箱子外面时，她得保持安静。然而，这种训练并没有让那个空间变得舒适。莫莉宁愿去别处玩；而当她被留在那里过夜时，克拉丽上楼的动静又引得她重新吠叫。克拉丽下来纠正她，等她终于躺下后又给她一块零食，让莫莉不知道该如何理解这一套做法。

与格洛丽亚的首次考验

最终，克拉丽有意运用了这段时间的训练。她告诉莫莉格洛丽亚要回家了，带她下楼，把她安置在楼梯下面。听见声音和脚步声，知道格洛丽亚回来了，莫莉安静地坐着。克拉丽给了她一大块零食，然后带她出去长时间散步；散步时，莫莉闻到了一只兔子的气味。奖励和散步标志着克拉丽的计划即刻奏效——格洛丽亚回家时，莫莉保持了安静。这一段确立了藏匿并非只是匆忙把莫莉藏到床罩下，而是一种通过照料、屏障和训练维持下去的持续安排。情感上的张力依然来自两者之间的反差——克拉丽努力让莫莉留在自己身边，莫莉却一次又一次地不愿被关起来，与她分开。