德弗里斯大学
一路同行德弗里斯大学是奥登计划就读的大学,也是她预计秋季将迈入的学业未来的重要标志。故事并未通过校园或课堂场景来描绘这所大学;相反,它通过奥登的期待、准备,以及她习惯于拿当下与未来教育相比较的做法逐渐呈现出来。
名声与期待
在雷餐馆,一位女士读到德弗里斯大学的名字,称它是一所相当不错的学校。奥登同意,说它是最好的学校之一。对方问她是否觉得自己能考进去,她点头说能。这段简短的对话显露出别人眼中她的自信,但奥登私下里将这种自信与她对自己的认识区分开来——她并非确信自己一定能成功,只是习惯了为成功努力。
这种区别将德弗里斯大学与更广阔的学业世界联系起来;在那个世界里,成绩、论文、班级排名、提前录取和加权平均绩点都很重要。奥登毕生都置身于那个世界之中。即使在代表另一套优先事项的雷餐馆,她也很难轻易抛开那些衡量标准。因此,德弗里斯大学象征的不只是她希望就读的一所学校——它是她以学业成就为核心规划人生的下一阶段。
为秋季做准备
夏天开始时,奥登意识到,自己一直专注于高中最后一年和大学生活的开端,却没有考虑这两者之间的那段时间。她花了几个星期准备好就读德弗里斯大学所需的东西,并试着在亨辛格考试辅导中心接些辅导班的工作,但那里的生意很清淡。珀金斯戴私立学校的老朋友邀请她共进晚餐或去湖边游玩,而他们聊起暑期工作和男友时,她觉得这些话题与自己已然熟悉的学业生活相距甚远。几次令人尴尬的聚会之后,她开始婉拒邀请。
她的准备具体而周密。夏天早些时候,她找到了自己秋季将在德弗里斯大学修读的几门课程的大纲,还在U大学书店找到了几本指定教材。前往科尔比打包行李时,她把这些书也带上了,此外还有一个装着少量衣物的行李袋和笔记本电脑。即使她要去换个环境,仍带着与自己所规划的未来紧密相连的课程材料。
大学前的夏天
奥登决定去科尔比,改变了她夏天的进程,但德弗里斯大学仍是她想象未来几个月时不可或缺的一部分。她早已觉得海滩和与海蒂相处都没什么意思,而她打包带上的书也让人看出,她认为除了这些活动之外,几乎没有别的事情可做。这些准备暗示,她把大学前的这段时间视作一段需要填满或熬过去的日子,而不是一段本身也蕴含各种可能性的生活。
故事把德弗里斯大学设为一个不在场的目的地,以此衡量奥登的夏日经历。她确信自己会入学,又提前着手学习,表明她已多么彻底地将自己导向下一步。与此同时,她与老朋友重聚时的局促,以及她无法停止思考学业的状态,也揭示了这种导向所带来的代价——未来显得清晰可辨,而她却更难安住于缺乏安排的当下。


